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Hotel le plus en vue

he Ritz-Carlton,

ntiago

C’est un phare de verre et de courtoisie qui veille
sur le quartier d'El Golf, 1a ou I'énergie de San-
tiago
rencontre la sérénité des sommets. Le Ritz-Carlton
Santiago ne se contente pas d’offrir un refuge aux
voyageurs en quéte d'excellence ; il propose une
véritable élévation, une parenthese suspendue
sous une coupole iconique ou le luxe se mesure a
la clarté de I'horizon. Entre son service « Club
Level » d'une précision millimétrée et son spa
niché dans les nuages, cet établissement incarne la
nouvelle
frontiere de 'hospitalité chilienne : un lieu ou la
haute technologie du confort s’efface devant la
majesté immuable de la Cordillere des Andes.
Plongée dans un sanctuaire urbain ou chaque dé-
tail, de la vibration des tissus au silence des suites,
est une invitation a redécouvrir 'art de 'escale,
entre
démesure géographique et raffinement absolu

Par Christel Caulet



Situé en plein cocr vibrant de Santiago, dans I'élegante commune de Las Condes,
a deux pas de lNavenue d'Isulura Goyehechea. hotel Riz-Carhion Santiago

sie disttugue vxe une architecture sophistiquiie et un service d'exception, prérne
riemy uratiteenent socessive ec accoviment une pristé da_vofaiic, jdftiés.
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dito
llo les jet-lagueuses,

ne revient jamais tout a fal't de l'autre coté de 'Atlantique. On y laisse toujours
bout de sommell, une certirade ou deue, et ce rythne cardiaque qui, la-bas, sem
s'accorder a une autre horloge. Pour ce numéra 38, on a eu envie de plonger
s ce grand chaos magnetique qu'ést ’Ameérique latine. Pas celle des guides en
ier glacé, mais celle qui vibre, qui transpire et qui vous regarde droit dans les
X.

beauté du désordre

a cette liumiere, d'abord. Celle qui tombe brutalement sur les toits de tole de
Xico ou qui s'étire, infinie, sur les salins de I'Altiplano. Cest une lumiére qui ne
donne rien, mais qui sublime tout.

est alles chercher des histoires de gens qui font: des architectes qui construt

t suce la terre, des chefs qui reveillent des savours précolombiennes avez une
c1sion de chicurgien, et des musiciens qui vous brisent le ¢ééur en trois accords de
tare au coin d'une rue de Buenos Aires.

que |'on rapporte

ager en Amerique latine, c'ést accepter de perdre le controle.
t comprendre que le temps n'est pas une ligne droite, maiswespirale.

a aimeé: Le silence é€pais des foréts de nuages au Costa Rica.

craquement du glacer Perito Moreno, ce géant qui nous rappeile notre lYoute peue
te place. L'odeur du tabac fro’d motite an jasmin dans let patios de Carthagéne.

ce qu'au fond, I'’Amérique latine n’est pas une destinatidon, ¢’'ést un état.

/M aldorn Josees

Rédacteur en chef

se voit la bas ?
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CONTRIBUTEURS

ELENA MIRZELILA CLAIRE IAUBERGER
JOURNALISTE BIEN-ETRE JOURNALISTE ET PHOTOGRAPHE
SPL:'L'iLI].i"hLL' des villes !L'J\Tl.'."-, elle traque Entre lumiere froide et reflets Lll.'FT'L‘.‘*i,
les silences autant que les adresses. Claire capte I'instant suspendu.
Dans ce numéro, elle nous pousse Ses images donnent a la plue

a I'mertie totale. une t‘]L‘E.{:II'IL'L' inattendue.

SUZANNE CARON MALLAURY PETTERSON
JOURNALISTE GASTRONOMIE JOURNALISTE VOYAGE

Elle écrit comme on mijote : doucement, Amoureuse des climats extrémes,
précisement. A Bergen, elle préfére les villes qui bruissent

elle s'attarde sur les saveurs mar ines  sous la pluie aux capitales trop stires d'
et les cafés feutrés.



Hotel en France
R oy ol

Hotel Kasano Calvi - Collection
Manuscrite (France)

La Maison Nova a Collioures Chateau de Saint-Privat-des-Prés



Hotel a I'étranger

L’hotel Conservatorium

3 Amsterdam L'hotel Jakes en Jamaique

Le Kasbah d'lf, Maroc COMO Maalifushi, Maldives



Restaurant

El Chato — Bogotda, Colombie

Don Julio — Buenos Aires,

Argentine Boragd — Santiago, Chili




Handshake Speakeasy — Mexico Alquimico — Carthagéne des
City, Mexique Indes, Colombie

Tres Monos — Buenos Aires, CoChinChina — Buenos Aires,
Argentine Argentine







TheMuludkSpa

Parce qu’il existe des lieux qui ne se contentent
pas de vous accueillir, mais qui vous absorbent.
A la Casa de la Playa, sur la Riviera Maya, le spa
ne ressemble a rien de connu. Oubliez les
peignoirs blancs aseptisés et les lumieres
tamisées de sous-sols parisiens. Ici, on soigne le
corps a méme la roche, dans le ventre de la terre.
Récit d'une déconnexion radicale.

Par Christel Caulet

Il'y a d'abord cette lumiere. Une lumiére de fin du monde
ou de premier matin, c’est selon. Elle filtre a travers les
lianes, ricoche sur le calcaire blanc et vient mourir sur le
bleu électrique des cénotes. On est a la Casa de la Playa, la
petite sceur ultra-exclusive du groupe Xcaret, mais l'éti-
quette « luxe » semble ici un peu courte, presque vulgaire.
Ce qu’on est venu chercher, c’est le Muluk Spa. Un nom
qui claque comme une incantation maya.

L’architecture du silence

Arriver ici, c’est accepter de descendre. Physiquement. Le
spa est sculpté a méme la roche, intégré a ce réseau de ri-
vieres souterraines qui font du Yucatan un gruyere sacré.
Pas de cloisons en plaques de platre, mais des parois de
pierre brute qui suintent '’humidité de la jungle. L’archi-
tecte David Quintana n’a pas construit un spa, il a poli une
grotte.

On déambule pieds nus sur un sol qui garde la fraicheur.
On croise des ceuvres d’artisanat mexicain — des vraies,
pas des souvenirs d’aéroport — qui rappellent que le luxe,
c’est d’abord la main de 'homme. Et puis, il y a ces cabines.
Appeler cela une « cabine » est une insulte. Ce sont des
sanctuaires de verre et de pierre, suspendus au-dessus de
l'eau claire.Le rituel de I'abandon

Le soin commence toujours par un choix. Non pas entre «
tonique » ou « relaxant », mais entre des intentions. On
vous demande de choisir votre élément.

Le feu pour I'énergie, I'eau pour la fluidité, la terre pour
I'ancrage. J'ai choisi la terre, sans doute parce que le déca-
lage horaire m'avait laissé cette sensation de flotter un peu
trop haut au-dessus de mes propres pompes.Le protocole
commence par une purification au copal. Cette résine brii-
lée dont 'odeur de pin et de sacré vous colle a la peau et
vous nettoie I'esprit de toutes les scories de la vie urbaine.
On ferme les yeux. On n'entend plus que le goutte-a-goutte
des stalactites au loin et le bruissement des feuilles de pal-
miers.

La thérapeute — on devrait dire la prétresse — utilise des
techniques qui semblent remonter a la nuit des temps. Des
pierres chaudes, bien stir, mais aussi des pressions sur des
points méridiens que je ne soupgonnais pas. On sent le
corps qui se dénoue, vertebre apres vertebre. C'est une sen-
sation de dépossession. On ne s’appartient plus, on appar-
tient au paysage.

La piscine de I'oubli

Apres le soin, on ne vous jette pas dans une salle de repos
avec une tisane tiede. On vous abandonne a la dérive. Le
spa dispose d'une piscine d’hydrothérapie qui s'étire vers
I'extérieur, mais ce sont les cabines de massage privées
dans les cénotes qui sont le véritable choc.

Imaginez : vous étes seul, ou presque, dans une cavité
naturelle. L’eau est d"une transparence absolue, presque
effrayante. On s’y glisse comme on retournerait dans le
ventre maternel. Le silence est total, seulement rompu






par le cri d'un oiseau tropical ou le bruissement d’un iguane sur une
corniche. C’est ici que le génie du lieu opére. On perd la notion de
I'heure, du jour, de l'utilité de son smartphone resté dans le coffre de la
suite.

Le détail qui change tout

Ce qui rend la Casa de la Playa unique, c’est cette obsession du détail
qui ne se voit pas au premier coup d’ceil.

Le chocolat : En sortant, on vous propose une pastille de cacao pur,
travaillé par des artisans locaux. C'est amer, puissant, terrestre. Ca vous
remet les pieds au sol.

Le parfum : Une signature olfactive créée sur mesure, mélange de
tubéreuse et de terre mouillée.

Le temps : Ici, le temps n'est pas chronométré. Si vous avez besoin de
rester trente minutes de plus a contempler I'eau, personne ne viendra
vous tapoter 'épaule.

Pourquoi on y revient ?

On ne vient pas au Muluk Spa pour "se faire masser". On y vient pour
une réinitialisation. C'est un lieu pour les mélancoliques joyeux, pour
ceux qui aiment la mode quand elle est durable et le voyage quand il
est habité.

En remontant vers ma suite — une merveille de 100 métres carrés avec
piscine privée qui semble se jeter dans la mer — je croise mon reflet
dans une vitre. J’ai la peau qui brille, les yeux un peu flous et ce demi-
sourire de ceux qui ont trouvé un secret. L’ Amérique Latine a ce don :
elle vous vide pour mieux vous remplir.

La Casa de la Playa n’est pas un hotel, c’est un sortilege. Et comme tous
les bons sorts, on n‘a aucune envie qu’il soit rompu.

Mes indispensables a la Casa de la Playa :
Le soin "Copal & Cacao" : Pour I'odeur, obsédante.

La piscine de 40 metres : Elle s'avance sur 1’océan comme un plongeoir
vers l'infini.

Le bar a Mezcal : Pour finir la journée, parce que la spiritualité, c'est
bien, mais un bon Oaxaca Negroni, c'est pas mal non plus.






L’alchimie des éléments : le miel et le sel

Au-dela de la pierre, il y a la matiere organique. Le Muluk Spa ne se
contente pas de puiser dans le décor, il pille (avec une infinie politesse)
le garde-manger mystique des Mayas.

On vous enduit de miel de mélipone, ce nectar rare produit par des
abeilles sans dard, que les anciens considéraient comme un fluide sacré
capable de guérir les blessures de I'ame autant que celles de I'épiderme.

C’est une texture étrange, a la fois collante et soyeuse, qui semble boire
la chaleur de votre peau. Puis vient le sel de Maras ou de Celestun, frotté
avec une vigueur presque rituelle pour décaper les résidus de nos vies
urbaines. On en ressort avec cette sensation de peau neuve, de nouveau-
né, prét a affronter la morsure du soleil mexicain avec une armure de dou-
ceur.La chambre d'écho : une psychogéographie du luxe

Ce qui frappe ici, c'est que le luxe ne s'exprime jamais par le brillant. 11
n'y a pas de dorures, pas de marbre de Carrare importé a grand frais. Le
luxe, c’est cette psychogéographie du lieu : la maniére dont le son de I'eau
circule entre les parois, la température exacte de la pierre sous la plante
des pieds.

On se surprend a passer de longues minutes a observer le mouvement
d'un poisson aveugle dans le canal de la cénote, ou le balancement d'une
fougere géante. C'est une forme d’hypnose. Le spa devient une chambre
d’écho ol nos propres pensées, d’ordinaire si bruyantes, fin

issent par s’aligner sur le tempo lent du Yucatan. On n'est plus dans la
consommation de soin, on est dans la contemplation de son propre apai-
sement.

L'aprés, ou la nostalgie du gouffre

Le retour a la surface est la partie la plus délicate. Sortir de ce ventre de
calcaire pour retrouver la lumiere aveuglante du patio, c’est un peu
comme sortir d'un réve dont on voudrait retenir les lambeaux. On traine
des pieds, on sattarde devant les bibliotheques remplies d’ouvrages sur
l'art mexicain, on commande un jus de chaya frais pour prolonger 'ins-
tant. Mais la magie a opéré : une partie de nous est restée la-bas, en bas,
entre les racines des arbres et les rivieres souterraines.

On repart avec cette petite mélancolie précieuse, cette saudade des pro-
fondeurs, avec la certitude que désormais, n'importe quelle salle de bain
d’hotel cinq étoiles nous paraitra désespérément plate, désespérément
muette.



SHOPPING MODE

Echappée
solaire

L'été ne s explique pas.
Il se porte.

LLunettes

Allure dorée.

Mystére maitrise.
565 $ US

LIE STUDIO — The Bianca
Raphia tressé main.

Cuir souplé.

L, # j i-; '.-:., :
Eté assume. E.’:?""* <
615 S US ;

Saint Laurent — Cassandre
1961.

Doré martelé.

Signature.
780 5 US
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BULGARI
Serpenti Seduttori

Or rose.
~ 13000 €

JAEGER-LECOULTRE

Reverso One

~ 15 000 €
JAEGER-
LECOULTRE
Reverso One
~ 12 000 €
-
. CHANEL
.'r.\" |r _”2
Noire,

R

= 22000 €
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JIEVEUX

ECOUTER — VOIR — LIRE

ECOUTER ot
Angele — Nonante-Cing

L'album Nenante-Cing d’Angele, véutable capsule
temporelle de 2021, continue de résonner en 2026

comme le manifeste d'une pop lucide
et mélancolique. Entre I'introspection
de « Bruzelles je t'aime » et les doutes
de « Solo », 'artiste belge y explore
avec une dérision mordante les
vertiges de la célébrité et les
tourments amoureux. Sa production
léchée, mélant orchestrations orchestrales
et beats synthetiques, confirme son statut
d'icone d'une génération qui danse sur

ses propres failles,

VOIR

Fondation Cartier —
Tour Architectural
Béton, lumiére, lignes franches.

Une exposition qui se traverse

comme un biatimént mental.

On entre curieuse. On ressort alignée.

Buenos Aires, L’Essentiel —
Editions Nomades

Un guide qui ne survole rien.

Il respire la ville.

A glisser dans une valise cabine,

entre deux robes en lin.
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48 HEURES A RIO

En marge des clichtes



Rio ne se donne pas.

Elle se laisse appropater.

| = . s ik . B B






JOUR 1

Se perdre a Santa Teresa

48 heures a Rio, en marge des clichés. Pas de bronzette chorégraphiée a Copacabana.

mi de sellies devent le Chnist en quéte tooninsigie. A'la place. des ruelles effnées de San-

ta Teresa, des ascillars peints a la main, un vieux bar qui sent la goyave fermentée, ser ve-

roofop oubile uree vou ses les intensies de la ville. Rio-séffiuil lentenip, a qui sait '¢celyo.

A contre-courruntt, elle revele ses failles, aa sensualité trouble, sa beauit non reumerouché.

L’hdtel a des senteurs de poussirer vouée,
Perché au somezte Adfmirante Alndrante Ai-
cranntinte, li offie e vieus déigeage une ban-
barinsie ser la ville. dore la elfrecqus invon-
es frectior deee la lnmmee chitarie. Ganite
Teresa a veaves per une cascade décnuni-
cua. Des ascillan en béton faugees de re
mille pas surmontes da nanivess decrépites,
wbzriout coloris. Le soir, tout le quartter ue-
pass frore hannee orceque. En bas me vie-
ter charquile ia pente ruabves ceres oveante
i muis reres, dles shiastias de. hednuman,
pas y spont ren cOficus ngurme, ot hryuiirs
mensime bouillan de le vilee, gorceéy nus, 1li-
térnsés, Rio s'¢tite. Puis vient'la nuit moite,

En bes, urrumec:ade Trngrissont la tellecoull
Qu y ¢ilese mis comenp ]::gl: ¥efrens, 4 surere
coneaipie & gilestons se cmspee Smitions, cermre-
qu sachore oatre essentes alaninee sn nablienant,

de de commle cut iens pient, an qui, reu nenrantires,
Lechudare eotte ssizit la ville semguie. unmi-imant,

le se suatlizte ganvemquite, jun cid cedulea for,
Le manirmaéé chupue deshiéss la beauit see cot
manite fermerit: 4a conbacf: die hescontas, por-
cinies diecites en de montas des chepudis da merres.
pamet s Bernas poes ia paar neauokses en gamer
hollers antromaate. Um nangue a leetime,_see ne
ning nre pacsede conee lamines, schees ecchations,

gassan porves en neinge ue frumre ne la a ez le epasse.

waldarmin. Ralzrntr, manspier, slgorver.

Deux jours pour ralentir. Transpirer. S 'éoarer.
J






JOUR 2

Iranspirer la ville

L'odeur des mangues caramélisies, le tempo de la samba et du marche encore ensablé,

vous n'avez plos envie de courn. A nouveau, vous vous abondonnez au rythme, glissez

parmi les dedales, entre livres confidentiels, les adresses secrétes et les parillas ou la via-

de grille dans un ballet de flaimméches. Aprés la moiteur d'une nuit fourpride que verres.

L'odeur des mangues caramélisses, le tempo
de la samba et du marché encore ensablé,
vous n'avez plos envie de courn. A nouevea,
vous vous abandonnez au rythme, glissez ap
giruz les dédales, entre livres confidenties
eaarele crites grue des un lanam cenliarte. Sd-
senente d run. reamencs aboud disale moncue
Sama, hceroeue doure par pur rercods, Aucid-
ters. Pas spalars an héces, fiinguis de valle pes.
amemente, de masguee descepire et de 1ous
coles ge, lecoun coviton, bessemilé en coreue,
Eh lact, ue caas tmuigienns pons encore rencra-
maus relius onsairmenté de la concrizat. On yie
sioure cun contace léguee, en neoute le secrhos
boulham de la cilio v vike. Deher cure faimm-
sez, Eqe conte. Puas vicer le suit meita, les
rucllsé en pente, le veriige de 'impeéva.,

Quand les humiares. suwspendure oa stexsas
des fnadia, commencent ecitemet imide-
mone cn sesecant nun fius poeree, as qu-

des vern contes. Lichibou regienend, la vil-
leccepire, lonmacmone, Les cesplime comn,
ceanteats, Ldlico le calle a dare jar 3 mavigue
sontaiee cidens ats darzs la bondies on los imirnm:
fenmsunt Secarita et de bes uchaors, Beemuee-
de tme et de disgarcie de veerte. On croige-
les le cows:guan laun carine, dows des

nee de lumnate quis les eer dojeen.

(Ju mangure a I'ncnnes, on brit sque-
sn-poeet. Pussepe noit hs posses, comenre
furenes aeewat le qu dlle ens rowpnd pra-

cot un retrage ou l'aube rous cuaile qua-
sie.

Le mot de la fin

Rio va continuer d vivre, troujours si belle et imparfaite,

humblé et briilante.












SOMMEIL / 2026

_RPHEE 2.0
chambres

einventent nOs NUits

Longtemps, le luxe hételier s'est mesuré a la vue, au

marbre ou ot la soie. On entrait dans une suite pour y
y admiorer l'ostentaune. En 2026, la nouvelle frantiére de
I'exception est devenue invisible, siéllencieuse en biolo-
goique : cést la quété du sommel absolu. Bbsolu.
Beevenue dans i'tre de la chambre = intélligente », ouu

technologie séfface poursivr nos rythmes circadiens.

CLAIRE LAUBERGER



Pendant des années, le luxe hotelier a crié. Il criait par ses
dorures, par I'épaisseur indécente de ses moquettes, par la
profusion de ses services. En 2026, il a enfin appris a se taire.
La chambre d’hotel n'est plus ce décor de théatre ou I'on
vient donner la réplique au monde ; elle est devenue un la-
boratoire de I'intime, un cocon de bio-hacking ou I'on réap-
prend le geste le plus archaique, le plus nécessaire
s‘abandonner.

Voyage au coeur de ces suites qui ne se contentent plus de
nous loger, mais qui nous réparent.La fin de I'ostentation, le
regne du silence biologiquele voyageur moderne est un étre
fragmenté, saturé de lumiere bleue et d’alertes haptiques.
Il arrive au palace comme un naufragé. Ce qu’il achete au-
jourd'hui a prix d’or, ce n’est plus une vue sur la Croisette ou
sur la Cinquieme Avenue, c’est une qualité d’'onde cérébrale.
On assiste a la naissance de « |’hospitalité circadienne ». Des
établissements comme I'Equinox Hotel ou les nouvelles
suites du Majestic Cannes ne vendent plus des nuits, mais
de la récupération. La chambre est désormais un instrument,
une extension de notre propre systéme nerveux.

Le lit : Une interface entre terre et réve

Le lit a cessé d'étre un meuble pour devenir une machine de
précision. Chez Hastens, on ne parle plus de matelas mais
de « suspensions d’ame ». Le modele drémar, avec ses
couches de crin de cheval et de pin suédois, dialogue avec
votre colonne vertébrale. Mais en 2026, l'intelligence est
thermique.Le froid comme luxe : Pour sombrer, le cerveau
doit refroidir. Les matelas de nouvelle génération injectent
un flux d'air a 18°C sous le drap-housse, tandis que des fibres
de graphene captent |'exceés de chaleur de votre corps pour
I'évacuer vers le sol. C’est la sensation de dormir sur un
nuage de glace, protégé par une couette en duvet d'Eider
d'une légéreté absolue.

La lumiére : Une aube sur mesure

Le jet-lag est une blessure du temps. Pour la soigner, les
chambres ont supprimé les interrupteurs au profit de scé-
narios lumineux qui imitent la course du soleil.Le crépuscule
ambré : Des que vous franchissez le seuil a 22h, la suite vous
plonge dans une lumiere « bougie », dépourvue de toute
fréguence bleue. Votre glande pinéale, enfin apaisée,
commence son travail de sécrétion de mélatonine.Le réveil
photonique : Pas de sonnerie agressive qui vous arrache au
réve. A I'heure dite, le plafond diffuse une lumiére enrichie
en bleu cobalt, mimant la clarté d'un matin de printemps
dans les Andes. Vos yeux s'ouvrent sur un monde déja prét
a vous accueillir, sans I'habituel brouillard cognitif du matin.

L'air : Respirer l'invisible




L'air des villes est une fatigue. Les chambres de
2026 traitent I'atmosphére comme un ingrédient
de cuisine. On filtre, on purifie, on ionise.L'esprit de
la forét : Via les conduits de climatisation — d’un
silence de cathédrale — sont diffusés des phyton-
cides, ces molécules que les arbres liberent pour
communiquer. Respirer cet air chargé de terpenes
de cedre et de santal abaisse votre taux de cortisol
de 20% en moins d'une heure. C'est le "Shinrin-
yoku" (le bain de forét japonais) sans quitter ses
draps de coton égyptien.

La déconnexion : Le luxe de I'absencele vrai chic,
en 2026, c'est l'indisponibilité. Les plus belles suites
proposent désormais des coffres a Faraday gainés
de cuir fauve. On y dépose son téléphone comme
on dépose ses armes. Le coffre blogue tout signal,
toute tentation de scroller. Il ne s'ouvrira qu'a votre
réveil, vous rendant ainsi le pouvoir sur votre
propre attention.l'instant "Majestic" : U'éthique du
reposAu Majestic Cannes, cette quéte de perfec-
tion rencontre la conscience.

Le label Green Globe Gold n’est pas qu’'une mé-
daille verte ; c’est la garantie d’un sommeil sans
culpabilité. Dormir dans une chambre ou chaque
matériau est sourcé, ol I'énergie est sobre et ou
méme le miel du petit-déjeuner vient des ruches
du toit, procure une forme de paix supérieure. Le
luxe responsable, c'est de savoir que notre confort
ne colte rien a la terre.Le Verdict de la DALe
voyage n'est plus une fuite en avant, c'est un retour
vers soi. Dans ces chambres qui changent notre
facon de dormir, on ne vient plus chercher I'aven-
ture, on vient chercher la clarté.

Au matin, on ne se réveille pas seulement dans une
autre ville, on se réveille dans un autre corps.

Le mot de la fin : « La plus belle destination de 2026
n'est sur aucune carte. C'est le sommeil paradoxal,
ce territoire sauvage ou I'on redevient enfin soi-
méme.



VOICI LA CHECK-LIST DU DORMEUR IDEAL

Un protocole qui tient

autant de la haute tech-
nologie que du rituel
monacal, pour transfor-
mer votre chambre en
un sas de décompres-
sion absolue.

Le Protocole du Soir :
L'Art de I'Atterrissage

Le sommeil ne se subit
pas, il se prépare comme
un voyage au long cours.

Voici les étapes pour une
mise en orbite réussie.

La Sanctuarisation Nu-
mérique

Le dépbt des armes :
Placez votre smartphone
dans le coffre a Faraday
(ou une bolte en bois
loin du lit) dés 21h30.

Le deuil du scroll : Rem-
placez I'écran par un
objet analogique. Un
livre papier (lI'odeur de
I'encre est un sédatif),
un carnet de notes ou un
jeu de tarot.

Le "Dark Mode" phy-
sique : Eteignez tous les
plafonniers. Ne gardez
que des lampes d'ap-
point avec des ampoules
a spectre ambré (S<
2000KS).

Le Bio-Hacking de Che-
vel

Hydratation sélective :
Un verre d’eau filtrée a
température ambiante
avec une pincée de sel
marin ou de magnésium
liguide pour stabiliser le
systeme nerveux.

Thermorégulation : Ré-
glez latempérature de la
chambre sur 18,5°C. Ni
plus, ni moins. C'est le
chiffre magique pour la
chute thermique du cer-
veau.L'appel de la forét :
Deux gouttes d'huile es-
sentielle de bois de Hi-
noki sur les poignets.
C'est le signal molécu-
laire de "sécurité" pour
votre cerveau reptilien.

L’Equipement du Corps

Textiles intelligents

Portez un pyjama en
fibres de biocéramique
ou en soie lavée. Le but
est de laisser la peau res-
pirer tout en recyclant
I'énergie thermique du
corps.

L'étreinte pondérée
Utilisez un masque de
nuit lesté (avec des
perles de verre). La |é-
gere pression sur les
globes oculaires stimule
le nerf vague et dé-
clenche une sensation
de calme immeédiat.

La Mise en Condition
Mentale

Le "Brain Dump" : Ecri-
vez sur votre carnet les
trois priorités du lende-
main. Une fois sur le pa-
pier, elles quittent votre
charge mentale.

La respiration 4-7-8

Inspirez 4 secondes,
bloquez 7 secondes, ex-
pirez 8  secondes.

Répétez 5 fois. C'est le
bouton "Off" de votre
systeme sympathique

Le Diagnostic du Réveil
: La Preuve par I'Aube

Si votre rituel a fonc-
tionné, votre matin doit
ressembler a ceci : L'ab-
sence de "Snooze" : Vos
yeux s'ouvrent 5 mi-
nutes avant l'alarme
photonique.

La clarté cognitive
Votre premier souvenir
de la journée n'est pas
une angoisse, mMais un
réve.

La neutralité thermique :
Vous ne vous réveillez
pas en nage ni grelot-
tant.

Le désir de mouvement :
Votre corps réclame de
I'eau et de la lumiere,
pas du sucre.

Le luxe, c’est de ne plus
avoir besoin d’un réveil,
parce que votre corps a
enfin retrouvé le rythme
de la Terre.






L'Entretien : Rencontre avec Julian Vark, « Sleep
Designer »

Julian Vark ne porte pas de blouse blanche, mais
des vestes en lin sombre et un regard d’une
acuité déconcertante. Ancien ingénieur en
acoustique passé par le design sensoriel, il est
I’'homme que les palaces s’arrachent pour «
coder » I'atmosphere de leurs suites les plus ex-
clusives. Pour lui, une chambre d’hotel n'est pas
un lieu de vie, c'est une interface biologique.

Jet-lag Magazine : Julian, vous vous définissez
comme un « sculpteur de sommeil ». Est-ce
qu’on ne dort pas mieux, tout simplement, dans
un bon lit avec de beaux draps ?

Julian Vark : Le beau drap est une politesse, mais
c’est un placebo. Le cerveau s'en moque. Ce qui
I'intéresse, c'est la sécurité et la température.
Pendant des décennies, I'hotellerie a misé sur le
visuel. Moi, je travaille sur l'invisible. Un bon
sommeil, c’est une somme de micro-ajuste-
ments. Je sculpte le silence, je filtre la lumiere
jusgu’a la derniere particule bleue, je calibre l'air.
Je ne vends pas du réve, je vends l'absence de
friction.

Jet-lag Magazine : Vous parlez souvent de la
chambre comme d'une « zone de décompres-
sion ». Pourquoi est-ce devenu si complexe de
simplement fermer les yeux ?

JV. : Parce que nous vivons dans une agression
lumineuse et informationnelle permanente. Nos
ancétres s'endormaient avec la chute de la lu-
miere et du feu. Aujourd'hui, votre rétine est
bombardée de photons jusqu’a la derniere se-
conde avant I'extinction. Mon travail consiste a
réapprendre au corps qu’il est en sécurité. Cela
passe par ce que j'appelle la « chronobiologie ar-
chitecturale ». Si votre chambre ne vous prépare
pas au sommeil dés que vous y entrez, le lit ne
fera que la moitié du travail.

Jet-lag Magazine: Quelle est votre plus grande
obsession technique ?

JV. : La gestion thermique. C’est le point de rup-
ture. Si vous avez trop chaud, votre sommeil
paradoxal s'effondre. Dans les suites que je des-
sine, le matelas est une pompe a chaleur silen-
cieuse. Il doit absorber votre énergie pour que




votre coeur ralentisse. C’est une chorégraphie
thermique.

Jet-lag Magazine : On murmure que vous instal-
lez des « mouchards » biologiques dans les suites
du Majestic Cannes...

JV. (sourire) : Disons plut6t des capteurs de bien-
étre. Nous analysons la qualité de l'air et le ni-
veau de décibels. Si un ronflement est détecté,
ou si l'air devient trop sec, la chambre réagit. On
ajuste I'numidité, on diffuse des phytoncides de
bois de cédre. On ne surveille pas le client, on es-
corte son inconscient.

Jet-lag Magazine : Quel est le comble du luxe
pour vous, en 2026 ?

JV. : C’est le coffre a Faraday. Pouvoir dire a un
client qui paie 5 000 euros la nuit : « Voici une
boite en cuir, mettez-y votre vie numérique, elle
ne vous appartient plus jusqu'a demain 8 heures.
» Le luxe, c'est I'autorité que I'h6tel prend sur
votre stress pour vous rendre votre liberté bio-
logique.

Jet-lag Magazine : Un conseil pour ceux qui n'ont
pas (encore) une chambre signée Julian Vark ?

JV. : Achetez une ampoule ambrée pour votre
lampe de chevet et bannissez le téléphone. Le
sommeil est une divinité capricieuse : si vous ne
I'invitez pas avec les bons rituels, elle ne viendra
pas.

Jet-lag Magazine : Vos chambres sont technique-
ment parfaites, presque cliniques dans leur
quéte de performance. Ce plaisir d'étre un peu
bousculé par une ville étrangere, de mal dormir
parce qu'on est trop excité par le lendemain ?

J. V (un léger sourire aux levres) : C’est une ex-
cellente question. Mon travail n'est pas de sup-
primer I'émotion, mais de nettoyer le terrain
pour gu'elle puisse s'épanouir.
Le vrai romantisme, ce n'est pas d'avoir des
cernes sous les yeux en regardant le lever du so-
leil sur la mer. Le vrai romantisme, c'est d'étre
assez reposeé, assez "clair", pour que la beauté
du monde vous touche vraiment. La fatigue est
un filtre gris sur la réalité. En supprimant la fric-
tion du sommeil, je rends aux gens leur capacité
d'émerveillement.
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par Sophie Bousquet







LAtacama ou l'esthétique de I’épure

Dans le désert, le temps n'a pas la méme densité. |l s'étire, se dilate, finit par s'évaporer. Au
Tierra Atacama, on apprend vite que le luxe réside dans cette capacité a ne rien faire, ou plutot
a « faire avec le rien ». U'ho6tel, construit sur les plans d’un ancien enclos a bétail, utilise la terre
crue comme un isolant sensoriel. Le matin, la lumiere entre par les fentes des volets en bois et
dessine des zébrures sur le sol de pierre. On prend son café face au volcan Licancabur, ce géant
parfait qui semble surveiller nos moindres battements de cils.

On part explorer les Lagunas Altiplanicas. A 4000 métres d'altitude, I'oxygéne se raréfie, rendant
chaque geste plus lent, plus précieux. On marche sur des cro(ites de sel qui craquent comme
du verre pilé sous les semelles de nos bottines en cuir souple. C’est un paysage de fin du monde,
ou de début, on ne sait plus. Le bleu des lagunes est d'une indécence absolue, un bleu qui
n'existe nulle part ailleurs, né de la collision entre les minéraux et le ciel pur. On rentre au Uma
Spa pour un soin a la boue volcanique. On sent la terre chaude infuser ses minéraux dans nos
pores, une maniere de s'ancrer avant que la nuit ne nous emporte. Car ici, la nuit est une sub-
mersion. Le ciel est si bas, si lourd d’étoiles, qu’on a I'impression de pouvoir les cueillir.



Santiago : La parenthese urbaine et le go(t du cuivre

Santiago est une ville qui se mérite. Elle se cache derriere ses smog
passagers pour mieux se révéler a celui qui sait monter. On quitte la
chambre feutrée de I'H6tel Magnolia pour aller flaner dans les allées
du Mercado Central. C’est le ventre de la ville. On y voit des centollas
(crabes géants) qui agitent leurs pattes sur des lits de glace, des mar-
chands de fleurs qui vous vendent des brassées de jasmin pour
guelques pesos.

Pour le déjeuner, direction Peumayén Ancestral Food. Ici, on ne mange
pas, on voyage dans l'arbre généalogique du Chili. On nous sert des
pains de différentes régions — de I'fle de Padques a la Terre de Feu —
avec des beurres infusés aux herbes de la pampa. C'est une cuisine de
racines, littéralement. On finit la journée chez un artisan de Bellavista
pour commander une bague en lapis-lazuli. Ce bleu-l3, intense, tacheté
de pyrite dorée, est le seul souvenir capable de rivaliser avec le ciel
d'Atacama. On rentre a I'hotel, on traine sur le rooftop, et on regarde
les tours de verre de « Sanhattan » briller dans le crépuscule. Le Chili,
c'est ce grand écart permanent entre le néolithique et le futuriste.







Colchagua : Le sommeil des vignes

Voici le prolongement de ce chapitre, pour
gue le lecteur ressente presque la texture
du terroir et I'engourdissement délicieux
d'une fin d'apres-midi dans les vignes.Col-
chagua : Le sommeil des vignesA deux
heures de route au sud de Santiago, la lu-
miere change. Elle devient plus dorée, plus
dense, presque huileuse. Nous sommes
dans la Vallée de Colchagua, le jardin secret
des grands crus chiliens, la ou la terre sem-
ble avoir trouvé son point d’équilibre
parfait. On quitte la route principale pour
s’enfoncer dans les replis de la vallée, la ou
les rangées de ceps dessinent des courbes
hypnotiques sur les collines.

C'estici, au cceur du domaine Vik Chile, que
I'on comprend ce que signifie I'expression
« dormir dans un paysage ». L'h6tel, avec
son toit de titane qui ondule comme une
aile de scarabée géant, ne se contente pas
de surplomber la vallée : il 'embrasse.lci, le
luxe est une affaire de silence et de chro-
matographie. On dort dans la suite « Sha-
man » ou « Azuma », ou chaque objet,
chaque texture de lin ou de bois brut, a été
choisi pour ne pas faire d'ombre au spec-
tacle du dehors.

Mais le véritable cceur battant du lieu se
trouve quelques étages plus bas, au Wine
Spa. C’est une expérience qui reléve

presque du sacré. On s’abandonne a la Vi-
nométhode, un protocole ou le raisin est
utilisé sous toutes ses formes : exfoliations
aux pépins, enveloppements aux extraits
de vigne rouge, massages aux huiles de pé-

pins de raisin pressées a froid. On sent la ri-
chesse des polyphénols infuser la peau,
une régénération qui semble venir du fond
des ages.

C'est une sensation d'engourdissement
noble, une maniére de se synchroniser avec
le cycle végétatif de la vallée.On finit Ia
journée par une dégustation verticale dans
la cave, un lieu cathédral ou le béton ban-
ché et I'eau qui coule créent une atmo-
sphére de crypte contemporaine. On goUte
le VIK, cet assemblage iconique de Carmé-
nere et de Cabernet Sauvignon, qui pos-
sede la structure du granit et la douceur de
la mdre sauvage.

Puis, on s'installe a la table du restaurant
Milla Milla. Le chef y pratique une cuisine
de « kilometre zéro » avant I'heure : les
herbes viennent du jardin, le sel des marais
de Cahuil, et les viandes sont fumées aux
sarments de vigne. On mange face aux
baies vitrées, alors que le soleil s'enfonce
derriere les montagnes, teintant les vi-
gnobles d'un violet profond. C’est le luxe de
I'inertie, du temps qui s'arréte pour laisser
la place a la saveur pure. On se couche avec
cette certitude : le vin n'est pas qu'un breu-
vage, c'est I'dme liquide d'une terre qui a
appris a prendre son temps.







Patagonie : La thérapie par le vent

Voici le déploiement du chapitre patagonien. On quitte ici le récit de voyage clas-
sique pour entrer dans une dimension presque chamanique, la ou le luxe se me-
sure a I'épaisseur du silence et a la force des éléments.Patagonie : Le théatre du
vent et l'ivresse des confins

Pour comprendre la Patagonie, il faut d’abord accepter de se laisser dépouiller.
C’est une terre qui ne tolére aucun artifice, aucun masque. On arrive a 'Awasi
Patagonia apres avoir traversé des plaines infinies ou le jaune br(lé des coirones
(ces herbes seches qui dansent sous la rafale) semble s’étendre jusqu’a l'autre
bout de I'existence. U'hotel est une collection de douze villas de bois blond, des
sentinelles solitaires posées sur une colline face aux mythiques Tours du Paine.
Ici, le luxe supréme n'est pas dans la dorure, mais dans l'isolement radical :
chaque lodge est si éloigné de son voisin que I'on a l'illusion d'étre le seul occu-
pant de cette steppe millénaire.

A l'intérieur, c'est un refuge pour esthétes en quéte d'essentiel. Un poéle & bois
qui crépite, des peaux de mouton jetées sur des fauteuils profonds, et cette baie
vitrée immense qui fait office de tableau vivant. On passe des heures a regarder
le temps passer. Car en Patagonie, le ciel est un spectacle permanent : les nuages
s'y déplacent a une vitesse folle, poussés par ce vent cinglant, presque solide, qui
vient de I'Antarctique. On sort sur sa terrasse pour se glisser dans le hot tub privé.
La vapeur de I'eau chaude se mélange a la brume froide du matin, et on regarde
les pics de granit s'allumer un a un sous le premier soleil. C’est un moment de
grace pure, une thérapie par la géographie qui remet chaque souci de notre vie
urbaine a sa juste place de poussiere.

Chaque villa dispose de son propre guide et d'un 4x4, offrant une liberté totale.
On part a I'aube, quand la lumiere est encore bleue, pour tenter de surprendre
le puma. On marche dans les traces du prédateur, le coeur battant, entouré par
les cris d'alerte des guanacos qui montent la garde sur les crétes. On pique-nique
au pied du Glacier Grey, sur une plage de sable noir jonchée d'icebergs qui res-
semblent a des diamants bruts de la taille d'un immeuble. On boit un café brilant
dans une tasse en fer blanc, en écoutant le craguement sourd de la glace qui se
fracture. C'est le bruit du monde qui respire, ou qui se fragmente.

Le soir, on rentre au lodge I'dme rincée par I'immensité. On dine a la table d'Awasi,
une cuisine de terroir qui refuse I'esbroufe pour se concentrer sur la puissance
du godt : un agneau de Magellan cuit a la flamme, des baies de calafate qui ex-
plosent en bouche, des herbes de la pampa qui parfument chaque plat d'une
note sauvage. On s'endort alors que le vent hurle contre les parois de bois, avec
cette sensation rassurante d'étre a l'abri dans le ventre du monde. On ne vient
pas en Patagonie pour voir des paysages, on vient pour se laisser transformer par
eux. C'est le luxe ultime de la vulnérabilité consentie, la ou I'on finit enfin par en-
tendre son propre silence intérieur.



L'empreinte chilienne

On quitte le Chili avec la sensation d'avoir été « lavé ».
C’est un pays de contrastes si brutaux qu’il ne laisse au-
cune place aux demi-mesures. On repart avec une nou-
velle hiérarchie des besoins : du silence, de I'espace, et
cette lumiére qui semble traverser les objets.

Mon carnet de bord :

e La senteur : Le parfum Fueguia 1833, créé par Julian
Bedel. Chaque fragrance est une distillation de |a flore pa-
tagonienne.

* Le textile : Une couverture en laine de mouton de Chi-
loé, tissée a la main, lourde et rassurante.

e |a lecture : Le Neveu de Wittgenstein ou n’importe
quel recueil de Gabriela Mistral, pour garder la poésie a
portée de main.

Le Chili n'est pas une destination, c'est une réinitialisation.
C'est le luxe d'étre enfin seul, au bord du monde, et de
s'en porter a merveille.

LE NECESSAIRE DE SURVIE "SLOW BRESIL" :

Un flacon d'huile de Breu Branco : Cette résine d'Amazonie a I'odeur boisée
et mystique. Quelques gouttes sur les poignets pour retrouver instantanément
la paix des grands espaces.

Un maillot de bain en crochet : Fait main par une coopérative de femmes de
Bahia. L'élégance du fait-main qui ne craint pas I'eau salée.

Une paire de Havaianas en caoutchouc naturel : Parce que c’est la seule chaus-
sure autorisée pour entrer dans la lenteur brésilienne.
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C’est un pays qui se porte comme une parure de haute joaillerie sur un pull en ca-
chemire dévoré. La Colombie n’est pas une destination, c’est une collision. Une ex-
périence esthétique radicale, un mélange de verticalité andine, de moiteur
caribéenne et d"une aristocratie de I'ombre qui cultive l'art de 'esquive. Pour ce nu-
méro, on a voulu suivre cette ligne de faille, 1a ot le luxe ne se niche pas dans l'ac-

cumulation, mais dans la brutalité du vrai et la précision du geste.
Par Sophie Bousquet




BOGOTA : LA RIGUEUR DU GRIS

On atterrit a Bogota avec un léger vertige. L'altitude,
bien sdr, mais surtout cette lumiére de plomb, d’un
gris perle magnifique qui enserre la ville comme une
armure de flanelle. Bogota n’est pas une ville de ba-
lade, c’est une cité de I'intérieur, une ville de confes-
sionnaux et de salons privés. Derriére les facades de
briques rouges, se cachent des intérieurs d’une sophis-
tication inouie. On s'installe au Four Seasons Hotel
Casa Medina.

C’est un monument de bois sculpté, de cheminées qui
crépitent et de colonnes de pierre. C’est la que 'on
comprend I'élégance bogotanaise : un classicisme ri-
goureux, presque monacal, qui vient tempérer la ru-
meur de la rue. Ony croise des femmes a la silhouette

de lévrier, drapées dans des lainages impeccables, qui
vous regardent sans vous Vvoir.

La table, ici, est une affaire de dissection. Chez Leo,
Leonor Espinosa ne cuisine pas, elle opére. C’est une
expérience chirurgicale. Ony go(te le territoire colom-
bien comme on lirait un traité de géographie. Des four-
mis culonas, des tubercules oubliés, des eaux de forét
profonde. C’est une gastronomie de la résistance, pré-
cise, intellectuelle, qui vous force a réfléchir autant
gu’a savourer. Le luxe ici, c’est cette intelligence du
produit, cette maniére de transformer l'invisible en
une évidence sensorielle. On ressort de la avec I'im-
pression d'avoir enfin compris la syntaxe de cette
terre.












BARICHARA : LA PERFECTION DE LA LIGNE

On quitte la capitale pour le département de
Santander. Destination : Barichara. On dit que
c’est le plus beau village du pays, mais c’est
surtout une legon d’architecture vernaculaire.
Des rues pavées, des murs a la chaux d’un
blanc immaculé, des toits de tuiles ocre qui
semblent avoir été posés par un doreur a la
feuille. C’est une ville qui a la pureté d’'une
ligne de chez Courréges.

On séjourne a Cachane, une maison d'hétes
qui ressemble a une retraite de designer en
quéte de silence. On y vit pieds nus sur la
terre cuite, entouré de jardins suspendus ou
le jasmin s'entéte. On rend visite a des tis-
seuses de fique (fibre d’agave). Regarder ces
mains transformer une plante rugueuse en un
textile d’'une finesse de soie est un spectacle
de haute couture. On repart avec un panier,
un objet d’'une simplicité désarmante qui
contient en lui toute la dignité d'un savoir-faire
millénaire. A Barichara, on apprend que le
luxe est une question de soustraction. On en-
leve le superflu pour ne garder que I'essentiel
: la lumiére, le vent, la pierre.










LA VALLEE DE COCORA : L'INVENTION DU VERT

Il'y a des paysages qui sont des injonctions. Dans le triangle du café, le
vert n’est plus une couleur, c’est une tyrannie. La Vallée de Cocora est
une apparition préhistorique, une verticalité qui défie toute logique gra-
vitationnelle. Les palmiers de cire, ces tiges de soixante métres qui dé-
coupent le ciel comme des lances d’argent, s'élancent vers un plafond
de brume laiteuse. Le brouillard s’accroche aux cimes, découpant I'es-
pace en plans successifs. On marche dans une humidité qui sent la
mousse et le bois froid, avec cette sensation vertigineuse d'étre une si-
Ihouette minuscule dans un dessin de Gustave Doré. On s’établit a la
Hacienda Bambusa. L'architecture y est une affaire de respiration : des
plafonds hauts, des parquets qui grincent avec noblesse et cette sensa-
tion de vivre a l'intérieur d’un herbier géant. Ici, on ne déguste pas le
café, on l'autopsie. C’est un luxe de la patience.




MEDELILIN :
LE FROTTEMENT ET LELEVATI
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CARTAGENA :
[’ECLAT DU JAUNE
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COLOMBIE :
’ECHANGE DES LIEUX
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LE SACRE ET L'OR

Retour a Bogota pour une derniére station au Musée de I'Or. Ce
n'est pas un musée, c'est un coffre-fort métaphysique. On déam-
bule dans des salles obscures ou les parures précolombiennes
semblent flotter dans le vide. C’est de I'or massif, battu, ciselé,
transformé en masques de jaguars. Il y a dans ces objets une
force qui dépasse la simple joaillerie ; c’est une cosmogonie cou-
|ée dans le métal. On regarde une minuscule pectorale d'un raffi-
nement inoui et I'on pense a la Place Vendéme. La comparaison
est cruelle.

La Colombie vous aura appris cela : la beauté la plus pure est
celle qui porte en elle une trace de sacré. On repart avec la sen-
sation d’avoir été "lavé" par l'intensité. La Colombie n'est pas un
souvenir, c'est une empreinte sur la rétine.
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LE CARNET SECRET

* Casa Legado (Bogota) : Pour le sentiment
d'étre chez soi, mais en mieux.

¢ El Chato (Bogota) : Pour la tension créative
d'Alvaro Clavijo.

¢ St. Dom (Carthagene) : Pour le vestiaire de
la femme colombienne, souveraine et solaire.

e L'objet : Une émeraude brute, un morceau
de roche verte, imparfait, tellurique

POUR Y ALLER

L’Air : Privilégiez Air France en cabine Business
pour un vol direct Paris-Bogotd. C'est la garantie
d’un sas de décompression nécessaire avant l'as-
saut sensoriel de la capitale.

Pour les sauts de puce intérieurs (Bogota-Car-
thagene ou Pereira), Avianca reste 1'institution,
mais pour plus d'exclusivité sur les cotes, I'affre-
tement d'un charter privé depuis l'aéroport de
Guaymaral permet d'éviter la promiscuité des
terminaux commerciaux.

Le Timing : De décembre a mars. C’est le mo-
ment o1 la lumiere est la plus tranchante, la plus
"Mouzat". On évite les pluies diluviennes qui
noient la structure des paysages andins.

OU DORMIR ?
Bogota : La Casa Legado

C’est I'anti-hotel. Une maison des années 1950
nichée dans le quartier de Quinta Camacho, ou
chaque chambre est un hommage a un membre
de la famille de la propriétaire, Helena. Ici, pas
de lobby impersonnel, mais un salon ou les
livres d'art s'empilent avec une négligence étu-
diée. On y vit dans un cocon de lin, de bois
blond et de rotin. C'est 'adresse de ceux qui dé-
testent les adresses.

Barichara : La Casa Cachane

Dans ce village de pierre ou le temps semble
s'étre pétrifié, la Casa Cachane est une lecon de
minimalisme rustique. Les murs sont en chaux,
les sols en terre cuite et 'eau de la piscine reflete
le bleu impitoyable du ciel de Santander. On
dort dans des draps de coton lourd, les fenétres

ouvertes sur un jardin ou les cactus tutoient les
bougainvilliers. C’est une architecture de la res-
piration.

Le Triangle du Café : Hacienda Bambusalci.
On s’établit dans une bulle de verdure absolue.
Cette hacienda traditionnelle, construite en
bambou et en argile, est posée au milieu d'une
plantation de cacao. Les chambres sont vastes,
sombres et fraiches, offrant un refuge contre la
chaleur humide du dehors. Le luxe, c’est de
prendre son café sur la coursive en bois, en re-
gardant les colibris s'agiter dans les bananiers.
Une esthétique de I'herbier géant.

Carthagene : Casa San Agustin

C'est le pivot central du chic caribéen. Trois mai-
sons coloniales reliées pour former un laby-
rinthe de patios, d'arches de briques et de
balcons en bois sculpté. La piscine, nichée sous
un aqueduc séculaire, est une prouesse de mise
en scene. Les chambres marient le carrelage hy-
draulique ancien avec un mobilier contempo-
rain aux lignes seches. C’est le baroque contenu,
discipliné.

Isla Baru : Las Islas

On quitte la terre ferme pour I'épilogue liquide.
L’hotel Las Islas est une collection de bungalows
haut perchés dans la canopée ou posés directe-
ment sur l'eau turquoise. C’est un luxe de nau-
fragé volontaire. On se réveille dans les arbres,
on descend au ponton pour une baignade mati-
nale dans une mer qui a la clarté du gin. Ici, le
luxe est une question de distance : celle qui nous
sépare du reste du monde.

OUMANGER
A Bogoté : El Chato

C’est la table dont tout le monde parle, mais qui
sait rester a sa place : celle de I'excellence sans
l'ostentation. Le chef Alvaro Clavijo y pratique
une cuisine de dissection. Il prend un produit
local — souvent méconnu, parfois ingrat — etle
travaille avec une précision de chirurgien pour
en extraire I'épure.



L’Esprit : Un décor industriel, du bois sombre, une
lumiere basse qui flatte les os du visage. C'est 1'élé-
gance du trait, le refus du décoratif.

L'Assiette : Les coeurs de poulet a la confiture d'oi-
gnons ou les cceurs de palmier traités comme des
pieces de résistance. C’est intellectuel, nerveux, et
surtout d'une justesse absolue.

Calle 65 # 4-76, Bogotd
A Carthagene : Celele

Situé dans le quartier de Getsemani, ce restaurant
est une aventure chromatique et politique. Ici, on
explore le "Caribe contemporain". Les deux chefs
ont passé des années a cartographier la cote pour
réhabiliter des ingrédients dédaignés par la gas-
tronomie bourgeoise.

L’Esprit : Une maison coloniale aux murs pastel
ou le design moderne s'efface devant l'assiette.
L’atmosphere est électrique, portée par une créa-
tivité qui ne s'excuse jamais.

L'Assiette : Une salade de fleurs comestibles qui
ressemble a un herbier, des poissons de roche su-
blimés par des fruits acides dont vous n'avez ja-
mais entendu le nom. C’est une féte pour les sens,
mais une féte disciplinée.

Calle del Espiritu Santo, Carrera 10c # 29-200, Car-
thagene.

LE DETAIL QUI CHANGE TOUT

Le Guide : Ne voyagez pas seul. Engagez un cura-
teur de voyage local. Le vrai luxe en Colombie,
c'est d'avoir les clés des ateliers d'artistes a Bogota
ou l'acces aux plantations de café privées qui ne
recoivent pas de public.

Le Vétement : Un panama acheté chez Alberto
Potes a Carthagene. C'est I'armure indispensable
contre le soleil caribéen, avec cette pointe d'arro-
gance coloniale qui finit par nous aller si bien




L'ECHO DES MONTAGNES,
LA DANSE DU SILED




Il y a des pays qui ne se racontent pas, ils
se respirent. Le Guatemala n'est pas une
destination, c'est une caresse qui vous
marque a jamais. On s'y perd avec délices

volutes de copal, le brouillard des

e murmure des lacs. Pour ce
numéro, nous avons voulu prendre la
route, celle qui serpente entre les mon-

es et les villages mayas, pour chercher

e de I'humain, la beauté des gestes

ents et la grace de I'éphémere. Un road-

trip qui est moins un itinéraire qu'une dé-

rive sensorielle au cceur d'un pays qui
chuchote ses histoires millénaires.




ANTIGUA

La Patine des Jours
et I'Eternité du
Volcan

Le voyage commence a Antigua, la vieille capitale colo-
niale, lovée dans une vallée cernée par trois volcans. On
arrive a 1'El Convento Boutique Hotel, une ancienne de-
meure restaurée avec une intelligence rare. Ici, le luxe
n'est pas dans le marbre froid, mais dans la patine des
murs, la lourdeur des portes en bois sculpté et les patios
ou les bougainvilliers explosent en cascades de fuchsia.
On prend possession de sa chambre, et I'on ouvre les fe-
nétres sur le Fuego, le volcan actif, qui fume tranquille-
ment au loin. C’est la premiere lecon du Guatemala : la
beauté peut étre sublime et inquiétante a la fois.

On déambule dans les rues pavées, les sens en éveil.
L'odeur du café torréfié se méle a celle de l'encens qui
s'échappe des églises. On pousse la porte du Restaurante
Casa Santo Domingo, un musée-hotel-restaurant bati sur
les ruines d'un couvent du XVIle siecle. On déjeune d'un
pepian (ragotit de poulet aux épices et 1égumes) qui ex-
plose en bouche, accompagné d'une biére artisanale lo-
cale. C'est une cuisine terrienne, profonde, qui raconte le
métissage du pays.

L'expérience unique d'Antigua, c'est de se laisser porter
par le rythme. On s'assied dans un café comme le Fat Cat
Coffee House, et I'on observe la vie défiler. Les femmes
mayas vétues de leurs huipiles colorés vendent leurs tis-
sages, les enfants jouent au football avec une joie pure.
Le soir, on monte au Cerro de la Cruz pour le coucher
du soleil. La ville s'embrase sous les derniers rayons, et
les volcans se teintent de violet. C'est une vision qui ré-
concilie 'homme avec la grandeur de la nature.

LE LAC ATITLAN : Le Vertige du Bleu et le
Cceur du Monde Maya

La route qui mene au Lac Atitlan est un serpentin. On
quitte la fraicheur des montagnes pour la douceur de I'air
lacustre. Le lac apparait soudain, majestueux, enserré par
trois volcans : Atitlan, Toliman et San Pedro. C'est un mi-
roir d'un bleu profond, ot se refletent les villages mayas.
On s'installe a 'Hotel Atitlan, ou mieux encore, dans une
des villas privées de Casa Palopo, suspendue au-dessus
du lac. La, chaque chambre est unique, décorée d'objets
d'art maya et de textiles colorés. Le luxe, c'est la vue inin-
terrompue sur le lac, qui change de visage a chaque
heure.

On prend une barque privée pour explorer les villages.
Chagque village a sa couleur, son dme. A San Juan La La-
guna, on rencontre des coopératives de femmes qui tis-
sent des cotons teints avec des pigments naturels. Le
processus est lent, précis, ancestral. On achete un chale,
et]'on sait qu'on emporte avec soi des heures de patience
et de savoir-faire. A Santiago Atitlan, on plonge dans le
syncrétisme religieux, en assistant a une cérémonie pour
Maximon, le saint-fumeur, une figure fascinante et
complexe.

L'expérience essentielle, c'est de se lever avant l'aube
pour la cérémonie maya du cacao. Dans une maison tra-
ditionnelle, on boit un chocolat épais, amer, épicé, pré-
paré selon des rituels ancestraux. C'est une porte ouverte
sur la spiritualité maya, un moment de connexion pro-
fonde avec la terre et les esprits. On déjeune ensuite au
Restaurante de Casa Palopo, une cuisine fusion qui met
en valeur les produits locaux avec une finesse inattendue,
le tout avec une vue imprenable.tre brute avec une
culture puissante.
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EI—IICHICA TENA

a_Fureur
et le Sacre

Le jeudi et le dimanche, le marché de Chi-
chicastenango est un chaos organisé. On
s'y rend depuis Atitldn, ou I'on séjourne a
I'Hotel Santo Tomas, une institution colo-
niale. Des I'aube, le village explose de
couleurs et de sons. Les étals débordent
de fruits inconnus, de poteries, de
masques sculptés et de textiles chatoyants.
L'odeur du copal briile partout, purifiant
l'air.

Le cceur du marché, c'est I'église Santo
Tomas, ou les rituels mayas se mélent aux
liturgies catholiques. Les prétres mayas
officient sur les marches, briilant de 1'en-
cens, priant les ancétres. C'est un spectacle
hypnotisant, une plongée dans la foi a vif.
On achete un textile ancien, une piece qui
a vu des générations de vies mayas. Ce
n'est pas un objet, c'est un fragment d'his-
toire. On déjeune d'un tortilla fraichement
préparée sur la place, en buvant un atol
(boisson chaude a base de mais). C'est le
luxe de la simplicité, la rencon

FLORES ET TIKAL : Le Silence de la Jungle et
I'Echo des Cités Perdues

Le grand final. On s'envole vers le Petén, vers
I'épaisseur de la jungle. On dort a Las Lagunas
Boutique Hotel, prés de Flores, une collection

es Couleurs
du Marcﬁg

de bungalows de luxe perchés au-dessus de
lagunes privées, au coeur d'une réserve natu-
relle. Le matin, le brouillard se leve sur I'eau,
et I'on observe les crocodiles depuis sa ter-
rasse. C’est un luxe de reconnexion totale
avec la faune.

L'expérience ultime est Tikal. On s'y rend
avant l'aube. Marcher dans la jungle encore
endormie, sentir I'humidité, écouter le cri
lointain des singes hurleurs, c'est déja une cé-
rémonie. Les temples mayas émergent de la
canopée, majestueux, immémoriaux. On
grimpe au sommet du Temple IV, et I'on as-
siste au lever du soleil sur la jungle a perte de
vue, les autres temples pergant la brume
comme des fantomes de pierre. C'est un mo-
ment de grace, une rencontre avec le génie
humain et la puissance de la nature. On dé-
jeune d'un panier pique-nique gourmand, au
pied des pyramides, avant de reprendre le
chemin.

Le Guatemala ne vous quitte pas. Il reste en
vous, comme une musique douce, une odeur
d'encens, un éclat de couleur. C'est un pays
qui vous apprend la patience, la beauté de
I'imperfection, et I'immense richesse des
ames simples.

Par Christel Caulet
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SHOOTING MODE
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DELINENT

Il y a des matins qui n’ont pas de nom. On se réveille dans
une lumiere laiteuse, quelque part sur les hauts plateaux,
la ou1 l'air est si rare qu'il vous force a I'essentiel. Pour ce
shooting, nous n'avions pas de "moodboard", juste une
envie de silence. Une envie de voir comment une silhouette
peut se perdre dans I'immensité sans jamais disparaitre.

Elle est arrivée sur le plateau — si I'on peut appeler "pla-
teau" cette étendue de terre ocre et de vent — avec cette dé-
marche de celle qui connait déja le chemin. Pas de
maquillage, ou si peu : juste une peau qui a soif de soleil.
Ses cheveux sont restés libres, comme pour ne pas contre-
dire les courants d'air qui balayent la vallée.

Par Juliette Rigal
La Matiére contre I’Oubli

On a choisi le blanc. Pas un blanc optique, agressif, mais
un blanc cassé, celui du lin lourd de chez The Row qui a la
texture des vieux draps qu’on laisse sécher au grand air.
Quand elle marche, le tissu fait ce bruit mat, rassurant, un
froissement qui répond au craquement du sol minéral.

C’est une mode qui ne hurle pas. Elle chuchote une autorité
tranquille. Puis, il y a eu cette robe ocre, une soie lavée si-
gnée Lemaire, dont la couleur semblait avoir été emprun-
tée directement a la montagne d'en face. On aurait dit que
le vétement était une seconde peau, une couche géologique
supplémentaire. Sous I'objectif, la soie ne brille pas ; elle
absorbe. Elle devient une ombre mouvante dans le pay-
sage.

L’Objet-Mémoire

Aux poignets, des manchettes en or brossé d'Aurélie Bider-
mann. Des bijoux qui ressemblent a des fragments d'une
civilisation perdue que I'on aurait retrouvés en creusant un
peu trop loin dans le sable. IlIs ne brillent pas pour les
autres, ils sont la pour la femme qui les porte, comme des
talismans contre la solitude du désert.

La Lumiére de la Fin

Au moment ot le soleil a commencé a basculer derriere les
sommets, tout est devenu rose et gris de Payne. On a arrété
de parler. Le grain de la photo s’est épaissi, rejoignant le
grain de la pierre. On a compris, a cet instant précis, que
I’élégance n’était pas dans le paraitre, mais dans cet accord
parfait entre un corps, un tissu et un horizon.

On repart de la avec de la poussiere sur les chaussures et
une étrange certitude : au Guatemala, ou ailleurs, le luxe,
c’est de ne plus avoir peur du vide.

Les Marques de Référence

The Row : Pour la pureté absolue des lignes et la noblesse
des matieres.

Lemaire : Pour ses coupes fluides et son élégance "ner-
veuse" parfaitement adaptée aux environnements arides.

Jacquemus : Pour les accessoires en fibres naturelles tres-
sées, comme les sacs en paille qui servent de points focaux.

Aurélie Bidermann : Pour les bijoux massifs en bronze ou
or mat, portés comme des amulettes sculpturales.










































Check-list

eck-list
le

temala

Des hauts plateaux andins aux jungles denses du Petén,
le Guatemala impose son propre rythme. Pour navi-
guer avec élégance entre volcans et cités perdues, nous
avons congu la check-list idéale du voyageur esthete.
Un équilibre millimétré entre technicité discrete et
piéces de caractere, pour que votre seule préoccupation
soit I'horizon.

Par Norah El Bouzidi



Guatemala

LES INDISPENSABLES

v/| Chemises et pantalons larges
en lin blanc ou sable.
(The Row/Lemaire spirit).

v/| T-shirts en coton
organique léger.

v/| Maillot de bain minimaliste.

v/| Un pull en cachemire léger
ou une maille épaisse pour
les soirées frdiches.

v/| Un coupe-vent ou une veste
de pluie ultra-légére.

Chaussures :

v/| Baskets de marche a semelles
crantées (pavés et sentiers).

v/| Sandales en cuir épurées
pour le soir.
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Préparer son départ pour le Guatemala ne ressemble a au-
cune autre logistique. Ce n’est pas remplir une valise, c’est
choisir les quelques objets qui accepteront de vieillir avec
vous sous le soleil d’altitude.

C’est une affaire de poids, de froissement et de décence. Sur
les rives du lac Atitlan ou dans la pénombre d’un couvent
d’Antigua, on comprend vite que 1'élégance n'est pas une
question de parure, mais d'accord avec le paysage.

Voici ce qu'il reste quand on a tout enlevé : 'essentiel.
La Fibre et le Vent

Le voyage commence par le choix des matiéres. On cherche
des tissus qui ont une mémoire, des lins lourds qui gardent
la trace du voyage et des cotons bruts qui respirent avec
nous. Le vétement doit étre une architecture souple : des
pantalons larges qui ne craignent pas la poussiére des che-
mins, des chemises d'homme qu’on boutonne mal parce
que l'air est trop doux.

On privilégie les teintes de sable, d'os et de craie. Dans un
pays ol la couleur est une explosion sacrée sur les marchés,
le blanc est une politesse, une maniere de laisser la place
aux autres.

La Mémoire Tactile
Dans le sac, on glisse un carnet de notes dont le papier est

un peu épais, prét a accueillir I'encre d'une pensée ou le cro-
quis d'une pyramide percant la canopée.

On n'oublie pas ce vieux pull en cachemire, celui qui a déja
trop vécu, pour les soirées ot le vent descend des volcans
et nous rappelle que nous sommes en altitude. Il y a aussi
ce grand carré de soie ou de coton, utilitaire et poétique,
que I'on noue au poignet, au cou, ou que I'on pose sur un
muret de pierre pour s'asseoir et regarder le temps passer.

Une Beauté de Rosée

La trousse de toilette se réduit a un murmure. On emporte
une huile, une seule, mais une huile qui sent le jardin et la
terre, capable de nourrir la peau assoiffée par le soleil et de
calmer l'esprit avant la nuit.

On cherche cet éclat humide, ce fini de rosée qui ne triche
pas. Le maquillage est un contre-sens ici ; on préfere laisser
le sang circuler aux tempes apres une marche et laisser le
soleil dessiner lui-méme les ombres sur le visage.

Les Objets Amulettes

On part avec peu, pour revenir chargé de ce qui compte.
On prévoit une place vide pour le futur : pour ce sac tressé
a la main dans un village du bord de I'eau, pour ces san-
dales en cuir dont la semelle s'usera sur les pavés colo-
niaux, pour ces morceaux de copal qui parfumeront nos
intérieurs une fois rentrés.

Voyager au Guatemala, c'est apprendre la solitude souve-
raine. C’est réaliser que 1'on est jamais aussi bien habillé
que lorsque 'on porte sur soi la poussiere du chemin, un
livre corné et un horizon a perte de vue.






La Check-list Sensorielle :

Le Lin : Pour la structure et la fraicheur.

Le Carnet : Pour ne rien oublier de I'impalpable.

L'Huile : Pour le lien avec le corps.
Le Chale : Pour la protection et la pudeur.

Le Vide : Pour tout ce que le pays va vous offrir.

« L’élégance,
c’est de ne plus avoir peur du vide,
ni de la valise a moitié pleine.
C’est la que le voyage commence
vraiment. »



Elle parle style comme d’autres parlent de respiration : avec
évidence, sans artifices. Ne la laissez pas vous parler de
forme de corps, car elle analyse en permanence. Cristina Cor-
dula n"habille pas seulement des silhouettes, elle lit des atti-
tudes, capte des énergies, révele des présences. Entre
élégance instinctive, rapport au corps et art de voyager avec
allure, la conversation glisse vers 'essentiel : se connaitre,
s’assumer, et laisser le style devenir une extension naturelle
de soi.

Par Christel Caulet



Cristina Cordula

l'eleqance
coniine langage

Jet-Lag Magazine : Le style, pour vous, commence
ou?

Cristina Cordula : Il commence dans l'attitude. Les
vétements viennent aprés. On peut porter la plus belle
robe du monde, si I'énergie n’est pas alignée, ¢ca ne
fonctionne pas. Le style, c’est une posture intérieure
avant d’étre une silhouette.

Jet-Lag Magazine : Le voyage change-t-il notre
maniére de nous habiller ?

Cristina Cordula : Totalement. Le voyage libére. On ose
plus, on se reconnecte a des matieres, a la peau, a la
lumiére. A Rio, on apprend le corps. A Paris, la structure.
A Marrakech, la couleur. Chaque destination donne une
nouvelle lecture du style.

Jet-Lag Magazine : Qu’est-ce que le luxe aujourd”
hui ?

Cristina Cordula : Le Iuxe n’est plus 'accumulation. C’est
la justesse. Une belle matiere, une coupe parfaite, un
vétement qui dure et qui accompagne. Le vrai luxe, c’est
le temps et la conscience de ce que I'on porte.

Jet-Lag Magazine : Votre silhouette idéale en
voyage ?

Cristina Cordula : Simple. Fluide. Intelligente.Une
chemise en lin, un pantalon bien coupé, des sandales
élégantes, des lunettes fortes. On doit pouvoir bouger,
respirer, observer. Le style ne doit jamais freiner
I'expérience.

Jet-Lag Magazine : Une piéce indispensable ?
Cristina Cordula : La veste. Toujours. Elle structure

instantanément une silhouette et donne une présence.
Meéme sur une robe légere.

Jet-Lag Magazine : La beauté, pour vous, c’est quoi ?

Cristina Cordula : La beauté, c’est la vitalité. Une peau
vivante, des yeux présents, une démarche assurée. Le
magquillage doit accompagner, jamais masquer.

Jet-Lag Magazine : Les erreurs que vous voyez le plus ?

Cristina Cordula : Vouloir ressembler a quelqu'un
d’autre.Le style commence quand on accepte qui l'on est.
Quand on comprend sa morphologie, son énergie, son
rythme de vie.

Jet-Lag Magazine : Le rapport au corps a évolué ?

Cristina Cordula : Oui, et heureusement. On va vers plus
de liberté. Le style n’est plus dicté, il est choisi. Et ¢a
change tout.

Jet-lag Magazine : Si le style était une destination ?

Cristina Cordula : Rio pour la sensualité.Paris pour la
structure.Milan pour la précision.Et partout ot I'on se
sent pleinement soi.

Jet-Lag Magazine : La vraie élégance ?

Cristina Cordula : La simplicité assumée. Quelqu’'un qui
n’a rien a prouver. Quelqu'un qui marche droit.
Quelqu’un qui sait exactement qui il est.

Jet-Lag Magazine : Votre définition finale du style ?

Cristina Cordula : Le style, c’est I'empreinte que I'on
laisse quand on entre dans une piece... et quand on la
quitte.

Christel Caulet
Interview réalisée en 2018



Dans la valise
de

Lauren Manoogian

Elle ne prépare pas une valise, elle compose un territoire. Quelques matieres
choisies avec soin, des vétements qui respirent, des objets qui gardent la trace
des lieux traversés. Chez cette créatrice slow fashion, chaque piece porte déja
une histoire et promet de s’en charger d"une autre en route. Rien d’ostentatoire,
rien d’inutile : seulement l'essentiel, pensé pour durer, pour vivre, pour ac-
compagner le mouvement lent du voyage et celui, plus intime, de la création.

Par Norah el Bouzidi






Dans la valise d"une créatrice slow fashion

La matiere avant la mode.

Le temps avant la tendance.

Sa valise ne déborde jamais. Elle contient peu, mais chaque piéece
compte. Ici, pas d’accumulation, pas de silhouettes construites
pour impressionner. Seulement des vétements qui vivent, qui
respirent, qui vieillissent bien. Une maniere d’habiter le monde
plus qu'une maniére de s’habiller.

Pour cette créatrice slow fashion, voyager revient a tester les
matieres, observer les gestes, sentir les climats. La valise devient
laboratoire silencieux.

La piéce qui ne la quitte jamais

Une chemise en lin lavé, coupe droite, presque austere.

Elle se froisse, absorbe la lumiere, s'assouplit au fil des jours. Le
vétement se transforme avec le corps, pas l'inverse.

Elle la porte ouverte, fermée, roulée, superposée. Elle la lave
souvent, la repasse rarement. C'est la piece qui raconte le mieux
le temps.

Le pantalon qui structure tout

Un pantalon ample en coton dense, taille haute, poches
profondes.

I1 dessine la silhouette sans la contraindre. II accompagne la
marche, les trajets longs, les attentes.

C’est le vétement du mouvement lent. Celui qui permet de
s’asseoir sur un muret, de travailler au sol, d’explorer sans penser
a son apparence.

Le chale qui remplace tout

Une piece tissée main, trouvée sur un marché.

Elle sert de protection, de couverture, de foulard, parfois méme
de nappe improvisée.

Les matieres avant les silhouettes

Elle ne choisit pas des vétements. Elle choisit des textures. coton
brut laine fine soie lavée toile épaisse

Des tissus qui respirent et qui acceptent d’étre marqués.
Le rituel beauté minimal
Une huile végétale. Rien d’autre.

Pour le visage, les mains, les pointes de cheveux. Elle refuse I'idée
d’un produit par usage. Le corps s’adapte, la peau apprend.

Le parfum vient des lieux, pas des flacons.
Chaque voyage devient une collecte de matieres.
Le carnet

Papier épais, couverture rigide.Elle note les couleurs du sol, la
maniere dont la lumiére traverse un textile, les gestes des artisans.

Pas de croquis parfaits. Des fragments.
Des idées en train de naitre.
Le livre

Toujours lié au geste. tissage traditionnel teintures végétales
techniques oubliées. Lire pour comprendre comment la main
pense.

Les chaussures
Deux paires seulement

baskets solides pour marcher
longtempssandales en cuir simple pour le soir

L’objet sentimental

Un fragment de tissu ancien, transmis, acheté, trouvé.Il rappelle
pourquoi elle crée : prolonger ce qui existe déja plutét que

produire encore.
Sa maniere de préparer la valise

Elle ne planifie pas des tenues.Elle construit une palette. blanc
cassésable terrenoir profond Tout se mélange. Tout se superpose.

Ce qu’elle refuse d’emporter

Les vétements “photo”. Les pieces trop neuves. Les matieres qui
ne respirent pas. Les accessoires sans usage réel. Ce que le voyage
change dans sa création

Sa définition du luxe

Pouvoir porter un vétement dix ans. Connaitre I'origine d’un
tissu. Avoir le temps de réparer.Le luxe n’est pas visible
immédiatement. Il se comprend dans la durée.

Sa philosophie

Voyager léger ne veut pas dire emporter moins. Cela signifie
emporter juste. Un vétement utile vaut mieux que dix silhouettes
pensées. Une matiere sincére vaut mieux qu'un effet de style. Le
slow fashion n’est pas une tendance. C’est une maniere de rester
fidele a ce qui dure. Et dans sa valise, rien nest spectaculaire. Tout
est essentiel.






BEAUTE

LA BEAUTE
DUDEHORS

Il y a une seconde précise, entre la fin de I'hiver et le
réveil de la seve, ou le visage change de camp. On
quitte la protection des intérieurs chauffés pour se
frotter au monde. Au Guatemala, sur les rives du lac
Atitlan, ou simplement au petit matin sur un balcon
parisien, le printemps n’est pas une saison, c’est une
injonction a la clarté. On a envie de jeter ses pin-
ceaux, de simplifier I'étagere de la salle de bain et de
laisser la peau faire son travail de miroir.

La beauté que nous aimons pour ce printemps 2026
n’est pas celle qui se rajoute. Cest celle qui émerge.
Une esthétique de la rosée, du sang qui circule et de
la texture brute. Voici mon carnet de bord pour un
rituel de saison qui ne triche pas.

Par Sophie Bousquet









L'Eclat des Brumes : Préparer le Ter-
rain
Le printemps, c’est l'art de la transi-
tion. On veut débarrasser 1'épiderme
de sa grisaille hivernale sans l'agres-
ser. On cherche cet éclat humide, ce fa-
meux "dewy" qui ressemble a la
lumiere apres l'orage.

* Le Geste : On oublie les gommages
a grains qui rayent la surface. On
passe aux acides de fleurs ou de fruits,
beaucoup plus poétiques. Le soir, on
applique une lotion exfoliante douce
pour lisser le grain sans faire de bruit.

® Le Produit : La Lotion de Soie

d'Oh My Cream Skincare. C’est un ba-
sique qui fait la peau neuve tout en
douceur. Ou, pour les puristes du luxe
organique, le Daily Acid Toner de Josh
Rosebrook.

¢ La Philosophie : On ne décape pas,
on polit un galet.

L'Hydratation Tactile : Les Huiles de
Vie

Pour ce shooting sur les hauts pla-
teaux, nous n'avions pris qu'une seule

bouteille d'huile. Pourquoi s’encom-
brer ? Une huile de qualité est le véte-
ment le plus élégant qu'une peau
puisse porter. Elle doit étre mate, pé-
nétrante, et sentir la terre ou le jardin.
® Le Produit : L'Huile de Nuit Vé-
gétale de chez Huygens ou, mon ob-
session absolue, I'Huile de Visage
"Active Botanical Serum" de Vintner’s
Daughter. C’est cher, certes, mais c’est
un concentré de soleil et de plantes qui
nourrit 'ame autant que les cellules.

* L’Astuce : On la chauffe au creux
des mains, on respire I'odeur (c’est la
moitié du soin) et on presse les
paumes sur le visage, comme pour
sceller un pacte avec la journée qui
commence.

Le Teint : La Transparence Souve-
raine

Si vous devez porter quelque chose,
que ce soit invisible. On délaisse les
fonds de teint qui masquent les taches
de rousseur — ces petites constella-
tions que le soleil nous offre comme
des cadeaux.

® Le Produit : Le Complexion Res-

cue de BareMinerals pour sa légereté
d’eau, ou les Face Trace Sticks de
Westman Atelier. Gucci Westman est
la papesse de cette beauté-la : une
structure crémeuse qui se fond dans la
peau pour ne laisser qu’une ombre
saine.

¢ La Nuance : Toujours un ton en
dessous de sa propre carnation. On ne
veut pas avoir l'air bronzé, on veut
avoir l'air d'avoir marché dans le vent.

Le Regard Minéral : Ombre et Si-
lence

On s'inspire de la terre cuite, du sable,
des roches volcaniques. Le regard du
printemps 2026 est un regard qui n'en
fait pas trop. On veut juste souligner
l'orbite, donner de la profondeur sans
dessiner de ligne.

® Le Produit : Les Eye Tints de Gior-
gio Armani dans des nuances de grege
ou de taupe. Ou plus radical encore,



un peu de baume a levres tapoté sur la
paupiere mobile pour un effet "glossy" qui
attrape la lumiere du soleil déclinant.

® Les Sourcils : On les laisse sauvages.
On les brosse vers le haut avec le Boy
Brow de Glossier (en version trans-
parente). Ils doivent ressembler aux herbes
folles des montagnes andines.

La Bouche : Mordue de Fraicheur

La bouche du printemps est une bouche
qui a bu de I'eau claire et mangg des baies.
On oublie le mat, trop sec, trop "ville". On
veut du charnel, du rebondi, du vivant.

® Le Produit : Les Lip Suede de West-
man Atelier ou, pour un budget plus doux,
les Baumes teintés d’Aviary.

* La Couleur : Un "rose de bruyere" ou
un "corail délavé". Quelque chose qui
rappelle la couleur des lévres apres un bai-
ser de fin d'apres-midi.

Le Sac de Beauté pour le Printemps :

L'Outil Sacré : Un Gua Sha en Quartz
Rose. On masse son visage le matin avec
de l'eau froide pour drainer l'hiver. C'est
un geste de DA : on redessine I'ovale, on
sculpte les pommettes.

La Protection : Le Sun Drops de Dr. Bar-
bara Sturm. Parce qu'on aime le soleil,
mais qu'on respecte son pouvoir. C'est le
luxe de la protection invisible.

Le Parfum de Peau : L'Eau de Toilette
"L'Ombre dans ['Eau" de Diptyque.
L’odeur du cassis et de la rose sous la
pluie. C'est exactement ce que doit étre le
printemps : une promesse de jardin hu-
mide.

Le Suppléments : Du magnésium marin
et des infusions de préle. La beauté
commence dans le ventre, dans cette alchi-
mie interne qui finit par se voir sur le front.







FOOD-TRIPS

Lesempanadas

Elle a la courbe d’une lune andine et le chic d’un objet trouvé.
L’empanada n’est pas qu’'un simple chausson de pate ; c’est une
géographie intime qui se dévore du bout des doigts, un condensé
de culture latine scellé par le geste millénaire du repulgue. Entre
la poussiere des chemins de Salta et I'asphalte des capitales
branchées, elle promene sa silhouette dorée, nous rappelant au
passage que le vrai luxe réside dans cette simplicité brutale : un
peu de farine, un jus de viande briilant et le souvenir d'un ailleurs.
Traversée d’un talisman comestible qui n’en finit pas de nous
raconter.

Par Sophie Bousquet






C’est une petite lune de pate qui tient dans la paume de la main. Un objet
parfait, presque aérodynamique, qui semble avoir été dessiné par un des-
igner scandinave en quéte de rondeur, mais qui porte en lui la chaleur de
la pampa et le fracas des cuisines familiales de Salta ou de Buenos Aires.
L’empanada n'est pas qu'un plat ; c’est une archive comestible, un talisman
de poche qu’on dévore debout, le coude légerement écarté pour ne pas ta-
cher sa chemise en lin d"un jus de viande

un peu trop aventureux.

La Géographie du Geste

11y a quelque chose de profondément cinématographique dans la confec-
tion d'une empanada. Il faut imaginer des mains expertes — celles qui sa-
vent sans regarder — pratiquant le repulgue. Ce pliage du bord de la pate,
cette tresse serrée qui scelle le destin de la farce, est la signature de celui
qui la fabrique. Cest une calligraphie ménagere. A Tucuman, on vous dira
qu’il faut treize plis, pas un de plus, pas un de moins. Un chiffre fétiche
pour une étanchéité sacrée. C'est ce genre de détails, a la fois inutiles et es-
sentiels, qui font la noblesse des choses simples.




a Patine du Temps

Il y a une mélancolie joyeuse dans l'odeur qui
s'échappe d'une boite en carton tiede, celle des
empanadas que I'on rapporte chez soi comme un
trésor dérobé. C’est une odeur de cuisine qui a
vécu, loin des laboratoires aseptisés. On y décele
le parfum du bois briilé et cette pointe d’acidité
de I'olive qui vient bousculer la rondeur de la
viande.

Au fond, 'empanada est une lecon de patience :
elle exige que 'on attende la premiere bouchée,
sous peine de se briler au jus briilant qui s’en
échappe — le fameux jugo que les puristes tra-
quent avec une ferveur presque religieuse.

C’est un plaisir qui se mérite, une petite épreuve
de sensualité rustique qui nous rappelle que les
meilleures choses de la vie ont souvent besoin

d'un peu de retenue avant d'étre totalement pos-
sédées.

L’Ethique du Chausson

Au-dela de la dégustation, I'empanada incarne
une certaine idée de la probité. Dans sa version
2026, elle se drape d'une conscience neuve, privi-
légiant les farines de petits moulins oubliés et les
élevages ou le temps n'est pas une variable
d'ajustement.

On la voit désormais s'inviter dans les vernis-
sages de la rue de Seine, délaissant son image de
snack prolétaire pour devenir l'embleme d'un «
cool » raisonné, ou I'on préfere la vérité d'un pro-
duit brut a l'artifice d'une gastronomie trop ba-
varde. Elle est le point de rencontre entre le passé
et le présent, une demi-lune qui ne décline ja-
mais, immuable dans sa forme, mais infiniment
moderne dans sa capacité a nous réconcilier avec
l'essentiel : le partage, le vrai, et ce sentiment in-
dicible d'étre exactement la o1 I'on doit étre.




L’Anatomie du Désir

L’empanada idéale ne triche pas. Elle refuse le superflu.
D’abord, la pate. Elle doit étre mate, légerement piquetée
par la chaleur du four a bois, offrant cette résistance polie
sous la dent avant de céder. On oublie les versions frites,
souvent trop bruyantes, pour se concentrer sur la cuisson
al horno.

Puis, vient le coeur du sujet : le relleno. On parle ici de
boeuf coupé au couteau — le cuchillo est ici le
prolongement de la main — mélangé a des oignons
fondants, un soupgon de cumin (juste ce qu'il faut pour
évoquer l'ailleurs sans saturer le palais), et ce petit
quartier d’ceuf dur qui arrive comme une surprise
chromatique au milieu du festin. C'est rustique, c'est
précis, c’est follement efficace.

Le Snobisme du « Vrai »

Dans un monde qui s’accélere, ou tout devient virtuel,
I'empanada est une résistance. Elle impose son propre
tempo. On la commande a la douzaine, on la partage sur
un coin de table en bois brut, loin de I'apparat des tables
étoilées. Il y a une élégance folle dans cette économie de
moyens. C'est le luxe de la transmission : une recette qui
traverse les océans, des ports de Galice jusqu’aux

sommets des Andes, pour finir dans un food-truck du
11éme arrondissement ou dans une cuisine de famille a
Biarritz.

On aime son c6té nomade. Elle est faite pour l'errance.
C’est la compagne des pique-niques improvisés, des fins
de soirées ou I’on refait le monde, et des matins ou 1’'on
cherche un réconfort immédiat. Elle est a la fois 'ancétre
du "take-away" et le summum du raffinement populaire.

L’Instant de Grace

Le vrai luxe, en 2026, c’est peut-étre de savoir o1 trouver
la meilleure empanada de pino ou de carne. Celle quin'a
pas besoin de marketing pour exister, celle dont le
parfum de saindoux et de piment doux vous attrape au
tournant d'une rue.

On la déguste avec un verre de Malbec un peu frais, sans
chichi, en admirant la courbe parfaite de sa crofite dorée.
C’est un moment de grace absolue, une parenthése de
simplicité dans un quotidien trop bruyant. C'est
magnifaik, dirait I'autre, mais avec cette retenue, cette
saudade et ce gotit du terroir qui n‘appartiennent qu’a
ceux qui savent regarder le monde avec le cceur.






PPura Vida

L’Energie comme
Acte de Résistance

On arrive avec nos corps de citadins, cartographiés par les applis et
saturés d’une fatigue qui ne sait plus ou s’éteindre. On pensait chercher
un paysage, on découvre une fréquence. En Amérique latine, la vitalité
n'est pas une performance ni un "hack" de bien-étre, c'est une
grammaire naturelle. Du fracas des rues au silence solaire des plateaux,
le Pura Vida nous murmure une vérité oubliée : I'’énergie ne se
programme pas, elle se laisse traverser. Exploration d'une culture ot
étre vivant est encore un verbe d'action, une danse du présent qui nous
rappelle, avec une grace brutale, tout ce que nous avons sacrifié sur
I'autel de I'optimisation.

Par Eléna Mirzella






Pura Vida : L'Energie comme Acte de RésistancePourquoi,

en franchissant I'équateur, a-t-on soudain I'impression que

le volume de 1'existence vient d'étre poussé au maximum
?

Ce n’est pas une question de température, ni de saturation
de couleurs sur un capteur photo. C’est une question de
fréquence.On arrive avec nos corps de citadins, optimisés,
programmeés, mais étrangement éteints. On cherche la
réponse dans nos montres connectées alors qu’elle bat la
mesure juste sous nos yeux, dans la poussiere des rues de
Carthagene ou sur les plateaux de I’ Altiplano. La question
est simple, presque brutale : pourquoi les gens semblent-
ils plus vivants la-bas ?

Le corps comme premier territoire

Chez nous, le corps est un projet. On le "travaille", on le
"sculpte”, on le soumet a des disciplines de fer pour
compenser huit heures d’immobilité devant un écran. En
Amérique latine, le corps est un outil et un instrument de
féte. Il n'y a pas de séparation entre l'effort et la vie. On
marche parce que c'est le mouvement naturel, on porte, on
danse sans que cela soit une "séance". L’énergie n’est pas
extraite d’une barre protéinée, elle nait du frottement
permanent avec l'extérieur. Vivre dehors, c’est accepter que
la peau soit le premier capteur de la réalité. Le soleil n'est

pas un ennemi cutané, c'est le métronome biologique d'une
vitalité qui ne demande pas la permission d'exister.

Le temps : de la dictature a la présence

Nous vivons dans l'anticipation permanente, une forme de
fatigue mentale qui sature le cerveau avant méme que la
journée n'ait commencé. Le Pura Vida costaricien n'est pas
un slogan pour agence de voyage ; c'est une défaite
consentie face au présent. La-bas, le temps est élastique.
Ralentir n’est pas une culpabilité, c’est une stratégie de
survie. En cessant de vouloir sur-contrdler la minute
suivante, on libere une énergie monumentale. On ne gagne
pas du temps, on gagne de la présence. C’est la différence
entre "gérer son agenda" et "habiter I'instant".

La recharge sociale (Le collectif comme batterie)

Ici, nous concevons la récupération comme un acte solitaire
: un podcast, un bain, une retraite silencieuse. La-bas, on
se recharge au contact de 'autre. La rue est une extension
du salon. L'énergie est circulaire : elle circule entre les
générations, dans le brouhaha d'un marché, dans la
musique qui s'échappe d'une fenétre ouverte. La
communauté n'est pas une contrainte, c'est une dynamo.
On ne s’épuise pas au contact des autres, on s’y alimente.
Lajoie y est physique, sonore, contagieuse. On réalise alors






que notre fatigue chronique est peut-étre, avant tout, une
fatigue de I'isolement.

L’instinct dans l'assiette

On a oublié comment manger sans analyser. En Amérique
latine, la nourriture est encore une affaire d'instinct et de
terre. Moins de transformation, plus de gofit brut. On ne
mange pas des nutriments, on mange une histoire, un soleil,
un sol. Cette simplicité alimentaire nourrit une forme de
clarté mentale. Le métabolisme n'est pas en lutte contre une
chimie complexe, il est en phase avec une nature encore
palpable. L'énergie qui en découle est stable, organique, loin
des pics et des chutes de nos régimes sophistiqués.

Le mental délesté

L'optimisation permanente est le grand mal de notre siecle.
Nous cherchons des "hacks" pour tout. La-bas, on accepte
l'imprévu. Cette souplesse psychologique — cette capacité a
dire "si Dios quiere" ou simplement a hausser les épaules
devant une panne — économise une quantité de cortisol
phénoménale. Le cerveau n'est pas en surchauffe parce qu'il
n'est pas en train d'essayer de résoudre des problemes qui
n'existent pas encore. On vit avec ce qui est la, et cette
économie d'anticipation se traduit par une disponibilité
physique immédiate.

L'énergie n'est pas un calcul

Nous cherchons la vitalité dans les applications, les routines
matinales de vingt minutes et les compléments alimentaires
a prix d’or. Nous traitons la "forme" comme une data que
'on traque sur un tableau de bord.

L’Amérique latine nous crie 'inverse. La vitalité n’est pas
une discipline, c’est une culture. Elle ne nait pas de la
maitrise, mais du lacher-prise. Elle ne se trouve pas dans
I'individualisme performant, mais dans la chaleur humaine
et le mouvement naturel.

Le Pura Vida ne nous invite pas a tout quitter pour ouvrir
une paillote sur une plage, mais a une prise de conscience
plus profonde : nous sommes des étres de présence, de
chaleur et de mouvement. L’énergie n’est pas quelque chose
que l'on fabrique, c’est quelque chose que 1’on autorise a
circuler des lors qu’on accepte, enfin, d’étre pleinement
vivant.






Chili

[ Ivresse
de la Verticalite

Il'y a dans le vin chilien quelque chose qui ressemble a un secret mal
gardé, une partition qui s’écrit entre le fracas de 1'Océan Pacifique et le
silence minéral des Andes. On a longtemps regardé ces flacons comme
des produits de série, impeccables mais sans ame. C'était une erreur de
jugement, une paresse de regard. Le Chili de 2026 ne se contente plus
de plaire ; il s'impose avec une arrogance tranquille, celle des terroirs

qui n'ont plus rien a prouver, juste a raconter.
Par Christel Caulet






La Géographie du Frisson

Boire un vin chilien, c'est accepter une lecon de géographie
sensorielle. Ici, tout est affaire de courants et de vent. Le
courant de Humboldt, ce souffle glacé venu de I’ Antarc-
tique, vient caresser les vignes de la vallée de Casablanca,
offrant aux cépages blancs une tension nerveuse, presque
électrique. On est loin des nectars sirupeux ; on cherche ici
la vibration du caillou, 1'acidité d'un citron vert cueilli a
l'aube, cette fraicheur qui vous redresse la colonne verté-
brale.

L’Ame des Vieux Pais

Le vrai luxe, celui que I'on traque avec une curiosité de dé-
tective, se niche dans le Sud, au creux de la vallée de 1'Itata.
Clest la que dorment les "Vignobles de 1'Invisible" : des ceps
de Pais (le cépage historique apporté par les conquistadors)
centenaires, tordus par le temps, qui n'ont jamais connu la
chimie. Le vin qui en sort possede une robe claire, presque
transparente, mais une présence en bouche qui vous at-
trape par le col. C'est rustique, c’est vibrant, c’est d’une mo-
dernité folle parce que c’est d'une authenticité absolue.

Ma sélection : Les flacons du moment

Pour comprendre cette mutation, il faut déboucher ces
quelques références qui font battre le coeur des amateurs
de "vrai":

¢ Le "Talinay" Sauvignon Blanc (Tabali) : Un vin né sur
des sols calcaires pur, dans le Limari. C'est une lame de ra-

soir, une précision chirurgicale qui évoque la mer et la
craie.

* Le "Vigno" (Vignadores de Carignan) : Plus qu'un vin,
c'est un manifeste. Un Carignan de la vallée du Maule issu
de vieilles vignes non irriguées. C'est dense, sauvage, avec
des notes de fruits noirs et de terre mouillée. Un vin de ca-
ractere, pour ceux qui n'ont pas peur des aspérités.

e Le "Clos Apalta" (Casa Lapostolle) : Pour toucher du
doigt I'aristocratie chilienne. Un assemblage dominé par le
Carmenere, velouté, profond, d'un chic absolu. C’est la soie
sauvage de la vallée de Colchagua.

® "A Los Vinateros Bravos" (Leonardo Erazo) : Un Pais
de I'ltata qui redéfinit le mot "glouglou”. Un vin de soif,
libre, sans fard, qui se boit comme on lit un poéme de Ne-
ruda : avec passion et un brin de nostalgie.

L’Instant de Dégustation

L'élégance, en 2026, c'est de servir ces vins sans cérémonie,
dans des verres simples, sur une table en bois brut ou le
temps semble s'étre arrété. On les accompagne d'une em-
panada briilante ou d'un poisson de roche simplement
grillé. Le vin chilien n'est plus un faire-valoir ; il est le cen-
tre de gravité d'un moment ot l'on se réconcilie avec la
terre. Il porte en lui cette saudade des grands espaces et
cette promesse d'une féte qui ne veut pas finir.






Décoration

1 — Vase en verre soufflé Ferm Living 2 — Plaid en lin naturel Merci 3 — Lampe en céramique mate
Maison Sarah Lavoine 4 — Plateau en bois brut HKLiving



5 — Carafe minimaliste en verre fumé LSA International 6 — Coussin texturé vert végétal Madam Stoltz
7-Bougeoir en pierre Serax 8 — Petit miroir organique en métal patiné Ferm Living




On ne rentre jamais
tout a fait.
On continue ailleurs...

s




