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Hôtel le plus en vue

The Ritz-Carlton, Santiago
C’est un phare de verre et de courtoisie qui veille 
sur le quartier d'El Golf, là où l’énergie de San-
tiago  
rencontre la sérénité des sommets. Le Ritz-Carlton 
Santiago ne se contente pas d’offrir un refuge aux 
voyageurs en quête d'excellence ; il propose une  
véritable élévation, une parenthèse suspendue 
sous une coupole iconique où le luxe se mesure à 
la clarté de l'horizon. Entre son service « Club 
Level » d'une précision millimétrée et son spa 
niché dans les nuages, cet établissement incarne la 
nouvelle  
frontière de l’hospitalité chilienne : un lieu où la 
haute technologie du confort s’efface devant la  
majesté immuable de la Cordillère des Andes.  
Plongée dans un sanctuaire urbain où chaque dé-
tail, de la vibration des tissus au silence des suites, 
est une invitation à redécouvrir l’art de l’escale, 
entre  
démesure géographique et raffinement absolu 

 Par Christel Caulet















Hôtel en France

L'hôtel LES PRÉS dans le Perche

La Maison Nova à Collioures Château de Saint­Privat­des­Prés

Hôtel Kasano Calvi ­ Collection 
Manuscrite (France) 



Hôtel à l’étranger

L’hôtel Conservatorium 
 à Amsterdam

Le Kasbah d'If, Maroc COMO Maalifushi, Maldives

L’hôtel Jakes en Jamaïque



Restaurant

Central – Lima, Pérou

Don Julio – Buenos Aires, 
 Argentine Boragó – Santiago, Chili

El Chato – Bogotá, Colombie



Bar

Handshake Speakeasy – Mexico 
City, Mexique

Tres Monos – Buenos Aires,  
Argentine

CoChinChina – Buenos Aires, 
 Argentine

Alquímico – Carthagène des 
Indes, Colombie



Spa



Parce qu’il existe des lieux qui ne se contentent 
pas de vous accueillir, mais qui vous absorbent. 
À la Casa de la Playa, sur la Riviera Maya, le spa 
ne ressemble à rien de connu. Oubliez les 
peignoirs blancs aseptisés et les lumières 
tamisées de sous-sols parisiens. Ici, on soigne le 
corps à même la roche, dans le ventre de la terre. 
Récit d’une déconnexion radicale. 
 

Par Christel Caulet

Il y a d'abord cette lumière. Une lumière de fin du monde 
ou de premier matin, c’est selon. Elle filtre à travers les 
lianes, ricoche sur le calcaire blanc et vient mourir sur le 
bleu électrique des cénotes. On est à la Casa de la Playa, la 
petite sœur ultra-exclusive du groupe Xcaret, mais l’éti-
quette « luxe » semble ici un peu courte, presque vulgaire. 
Ce qu’on est venu chercher, c’est le Muluk Spa. Un nom 
qui claque comme une incantation maya. 
 
L’architecture du silence 
 
Arriver ici, c’est accepter de descendre. Physiquement. Le 
spa est sculpté à même la roche, intégré à ce réseau de ri-
vières souterraines qui font du Yucatan un gruyère sacré. 
Pas de cloisons en plaques de plâtre, mais des parois de 
pierre brute qui suintent l’humidité de la jungle. L’archi-
tecte David Quintana n’a pas construit un spa, il a poli une 
grotte. 
 
On déambule pieds nus sur un sol qui garde la fraîcheur. 
On croise des œuvres d’artisanat mexicain — des vraies, 
pas des souvenirs d’aéroport — qui rappellent que le luxe, 
c’est d’abord la main de l’homme. Et puis, il y a ces cabines. 
Appeler cela une « cabine » est une insulte. Ce sont des 
sanctuaires de verre et de pierre, suspendus au-dessus de 
l’eau claire.Le rituel de l’abandon 
 
Le soin commence toujours par un choix. Non pas entre « 
tonique » ou « relaxant », mais entre des intentions. On 
vous demande de choisir votre élément.  
 

Le feu pour l’énergie, l’eau pour la fluidité, la terre pour 
l’ancrage. J’ai choisi la terre, sans doute parce que le déca-
lage horaire m'avait laissé cette sensation de flotter un peu 
trop haut au-dessus de mes propres pompes.Le protocole 
commence par une purification au copal. Cette résine brû-
lée dont l’odeur de pin et de sacré vous colle à la peau et 
vous nettoie l'esprit de toutes les scories de la vie urbaine. 
On ferme les yeux. On n'entend plus que le goutte-à-goutte 
des stalactites au loin et le bruissement des feuilles de pal-
miers. 
 
La thérapeute — on devrait dire la prêtresse — utilise des 
techniques qui semblent remonter à la nuit des temps. Des 
pierres chaudes, bien sûr, mais aussi des pressions sur des 
points méridiens que je ne soupçonnais pas. On sent le 
corps qui se dénoue, vertèbre après vertèbre. C’est une sen-
sation de dépossession. On ne s’appartient plus, on appar-
tient au paysage. 
 
La piscine de l'oubli 
 
Après le soin, on ne vous jette pas dans une salle de repos 
avec une tisane tiède. On vous abandonne à la dérive. Le 
spa dispose d’une piscine d’hydrothérapie qui s’étire vers 
l’extérieur, mais ce sont les cabines de massage privées 
dans les cénotes qui sont le véritable choc. 
 
Imaginez : vous êtes seul, ou presque, dans une cavité 
naturelle. L’eau est d’une transparence absolue, presque 
effrayante. On s’y glisse comme on retournerait dans le 
ventre maternel. Le silence est total, seulement rompu 

The Muluck Spa





par le cri d’un oiseau tropical ou le bruissement d’un iguane sur une 
corniche. C’est ici que le génie du lieu opère. On perd la notion de 
l’heure, du jour, de l’utilité de son smartphone resté dans le coffre de la 
suite. 
 
Le détail qui change tout 
 
Ce qui rend la Casa de la Playa unique, c’est cette obsession du détail 
qui ne se voit pas au premier coup d’œil. 
 
Le chocolat : En sortant, on vous propose une pastille de cacao pur, 
travaillé par des artisans locaux. C’est amer, puissant, terrestre. Ça vous 
remet les pieds au sol. 
 
Le parfum : Une signature olfactive créée sur mesure, mélange de 
tubéreuse et de terre mouillée. 
 
Le temps : Ici, le temps n'est pas chronométré. Si vous avez besoin de 
rester trente minutes de plus à contempler l'eau, personne ne viendra 
vous tapoter l'épaule. 
 
Pourquoi on y revient ? 
 
On ne vient pas au Muluk Spa pour "se faire masser". On y vient pour 
une réinitialisation. C’est un lieu pour les mélancoliques joyeux, pour 
ceux qui aiment la mode quand elle est durable et le voyage quand il 
est habité. 
 
En remontant vers ma suite — une merveille de 100 mètres carrés avec 
piscine privée qui semble se jeter dans la mer — je croise mon reflet 
dans une vitre. J’ai la peau qui brille, les yeux un peu flous et ce demi-
sourire de ceux qui ont trouvé un secret. L’Amérique Latine a ce don : 
elle vous vide pour mieux vous remplir. 
 
La Casa de la Playa n’est pas un hôtel, c’est un sortilège. Et comme tous 
les bons sorts, on n’a aucune envie qu’il soit rompu. 
 
Mes indispensables à la Casa de la Playa : 
 
Le soin "Copal & Cacao" : Pour l'odeur, obsédante. 
 
La piscine de 40 mètres : Elle s’avance sur l’océan comme un plongeoir 
vers l’infini. 
 
Le bar à Mezcal : Pour finir la journée, parce que la spiritualité, c'est 
bien, mais un bon Oaxaca Negroni, c'est pas mal non plus. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 
 
 
L’alchimie des éléments : le miel et le sel 
 
Au-delà de la pierre, il y a la matière organique. Le Muluk Spa ne se 
contente pas de puiser dans le décor, il pille (avec une infinie politesse) 
le garde-manger mystique des Mayas.  
 
On vous enduit de miel de mélipone, ce nectar rare produit par des 
abeilles sans dard, que les anciens considéraient comme un fluide sacré 
capable de guérir les blessures de l'âme autant que celles de l'épiderme.  
 
C’est une texture étrange, à la fois collante et soyeuse, qui semble boire 
la chaleur de votre peau. Puis vient le sel de Maras ou de Celestún, frotté 
avec une vigueur presque rituelle pour décaper les résidus de nos vies 
urbaines. On en ressort avec cette sensation de peau neuve, de nouveau-
né, prêt à affronter la morsure du soleil mexicain avec une armure de dou-
ceur.La chambre d'écho : une psychogéographie du luxe 
 
Ce qui frappe ici, c'est que le luxe ne s'exprime jamais par le brillant. Il 
n'y a pas de dorures, pas de marbre de Carrare importé à grand frais. Le 
luxe, c’est cette psychogéographie du lieu : la manière dont le son de l'eau 
circule entre les parois, la température exacte de la pierre sous la plante 
des pieds. 
 
On se surprend à passer de longues minutes à observer le mouvement 
d'un poisson aveugle dans le canal de la cénote, ou le balancement d'une 
fougère géante. C’est une forme d’hypnose. Le spa devient une chambre 
d’écho où nos propres pensées, d’ordinaire si bruyantes, fin 
 
issent par s’aligner sur le tempo lent du Yucatan. On n'est plus dans la 
consommation de soin, on est dans la contemplation de son propre apai-
sement. 
 
 
L'après, ou la nostalgie du gouffre 
 
Le retour à la surface est la partie la plus délicate. Sortir de ce ventre de 
calcaire pour retrouver la lumière aveuglante du patio, c’est un peu 
comme sortir d’un rêve dont on voudrait retenir les lambeaux. On traîne 
des pieds, on s’attarde devant les bibliothèques remplies d’ouvrages sur 
l’art mexicain, on commande un jus de chaya frais pour prolonger l’ins-
tant. Mais la magie a opéré : une partie de nous est restée là-bas, en bas, 
entre les racines des arbres et les rivières souterraines.  
 
On repart avec cette petite mélancolie précieuse, cette saudade des pro-
fondeurs, avec la certitude que désormais, n’importe quelle salle de bain 
d’hôtel cinq étoiles nous paraîtra désespérément plate, désespérément 
muette.



Shopping mode

  

Pour sa dernière collection, LIÉ STU­
DIO s'est laissé porter par l'élégance 
instinctive et ensoleillée de la Côte 
d'Azur. Pièce maîtresse de cette ligne, 
le sac The Bianca célèbre un artisanat 
voyageur : tressé à la main à Mada­
gascar, il marie la rusticité noble des 
bandes de raphia à la sophistication 
de finitions en cuir souple. Plus qu’un 
simple panier, c'est l’accessoire de 
prédilection pour une journée sus­
pendue entre le bleu de la Méditer­
ranée et le sable chaud. 
 
Tarif :615 $ US  

Il y a des signes qui ne trompent 
pas, des emblèmes qui traversent 
les époques comme des boussoles 
de style. Ces clips Saint Laurent ne 
sont pas de simples bijoux, ils sont 
l'incarnation du monogramme Cas­
sandre, né en 1961 d'un désir de 
pureté du fondateur. Façonnées en 
France, elles délaissent l'éclat trop 
lisse pour un métal doré martelé, 
une texture au fini vintage qui sem­
ble avoir déjà vécu mille nuits et 
capturé l'éclat de mille bougies.  
 
Tarif : 780 $ US

Echappée sola



aire



Valise

Valise Gucci, 3 595 $ US

sac Loro Piana, 2 950 $ US Valise Gucci, 3 316 $ US

Sac de voyage Métier, 4 750 $ US



Sac

Sac Alaiia, 2 585 $ US

sac Toteme; 1 150 $ US Sac Yves Saint Laurrent, 
2 855 $ US

Sac Bottega Veneta; 5 080 $ US



Sac
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Pendant des années, le luxe hôtelier a crié. Il criait par ses 
dorures, par l’épaisseur indécente de ses moquettes, par la 
profusion de ses services. En 2026, il a enfin appris à se taire. 
La chambre d’hôtel n'est plus ce décor de théâtre où l'on 
vient donner la réplique au monde ; elle est devenue un la­
boratoire de l’intime, un cocon de bio­hacking où l’on réap­
prend le geste le plus archaïque, le plus nécessaire : 
s’abandonner.  
 
Voyage au cœur de ces suites qui ne se contentent plus de 
nous loger, mais qui nous réparent.La fin de l'ostentation, le 
règne du silence biologiqueLe voyageur moderne est un être 
fragmenté, saturé de lumière bleue et d’alertes haptiques. 
Il arrive au palace comme un naufragé. Ce qu’il achète au­
jourd'hui à prix d’or, ce n’est plus une vue sur la Croisette ou 
sur la Cinquième Avenue, c’est une qualité d’onde cérébrale. 
On assiste à la naissance de « l’hospitalité circadienne ». Des 
établissements comme l’Equinox Hotel ou les nouvelles 
suites du Majestic Cannes ne vendent plus des nuits, mais 
de la récupération. La chambre est désormais un instrument, 
une extension de notre propre système nerveux. 
 
 Le lit : Une interface entre terre et rêve 
 
Le lit a cessé d'être un meuble pour devenir une machine de 
précision. Chez Hästens, on ne parle plus de matelas mais 
de « suspensions d’âme ». Le modèle drēmər, avec ses 
couches de crin de cheval et de pin suédois, dialogue avec 
votre colonne vertébrale. Mais en 2026, l'intelligence est 
thermique.Le froid comme luxe : Pour sombrer, le cerveau 
doit refroidir. Les matelas de nouvelle génération injectent 
un flux d'air à 18°C sous le drap­housse, tandis que des fibres 
de graphène captent l'excès de chaleur de votre corps pour 
l'évacuer vers le sol. C’est la sensation de dormir sur un 
nuage de glace, protégé par une couette en duvet d'Eider 
d'une légèreté absolue. 
 
 La lumière : Une aube sur mesure 
 
Le jet­lag est une blessure du temps. Pour la soigner, les 
chambres ont supprimé les interrupteurs au profit de scé­
narios lumineux qui imitent la course du soleil.Le crépuscule 
ambré : Dès que vous franchissez le seuil à 22h, la suite vous 
plonge dans une lumière « bougie », dépourvue de toute 
fréquence bleue. Votre glande pinéale, enfin apaisée, 
commence son travail de sécrétion de mélatonine.Le réveil 
photonique : Pas de sonnerie agressive qui vous arrache au 
rêve. À l’heure dite, le plafond diffuse une lumière enrichie 
en bleu cobalt, mimant la clarté d'un matin de printemps 
dans les Andes. Vos yeux s'ouvrent sur un monde déjà prêt 
à vous accueillir, sans l'habituel brouillard cognitif du matin. 
 
 L'air : Respirer l'invisible 



 
L'air des villes est une fatigue. Les chambres de 
2026 traitent l'atmosphère comme un ingrédient 
de cuisine. On filtre, on purifie, on ionise.L’esprit de 
la forêt : Via les conduits de climatisation — d’un 
silence de cathédrale — sont diffusés des phyton­
cides, ces molécules que les arbres libèrent pour 
communiquer. Respirer cet air chargé de terpènes 
de cèdre et de santal abaisse votre taux de cortisol 
de 20% en moins d'une heure. C'est le "Shinrin­
yoku" (le bain de forêt japonais) sans quitter ses 
draps de coton égyptien. 
 
La déconnexion : Le luxe de l'absenceLe vrai chic, 
en 2026, c'est l'indisponibilité. Les plus belles suites 
proposent désormais des coffres à Faraday gainés 
de cuir fauve. On y dépose son téléphone comme 
on dépose ses armes. Le coffre bloque tout signal, 
toute tentation de scroller. Il ne s'ouvrira qu'à votre 
réveil, vous rendant ainsi le pouvoir sur votre 
propre attention.L’instant "Majestic" : L’éthique du 
reposAu Majestic Cannes, cette quête de perfec­
tion rencontre la conscience.  
 
Le label Green Globe Gold n’est pas qu’une mé­
daille verte ; c’est la garantie d’un sommeil sans 
culpabilité. Dormir dans une chambre où chaque 
matériau est sourcé, où l’énergie est sobre et où 
même le miel du petit­déjeuner vient des ruches 
du toit, procure une forme de paix supérieure. Le 
luxe responsable, c'est de savoir que notre confort 
ne coûte rien à la terre.Le Verdict de la DALe 
voyage n'est plus une fuite en avant, c'est un retour 
vers soi. Dans ces chambres qui changent notre 
façon de dormir, on ne vient plus chercher l'aven­
ture, on vient chercher la clarté.  
 
Au matin, on ne se réveille pas seulement dans une 
autre ville, on se réveille dans un autre corps. 
 
Le mot de la fin : « La plus belle destination de 2026 
n'est sur aucune carte. C'est le sommeil paradoxal, 
ce territoire sauvage où l'on redevient enfin soi­
même. 



 
 Un protocole qui tient 
autant de la haute tech­
nologie que du rituel 
monacal, pour transfor­
mer votre chambre en 
un sas de décompres­
sion absolue. 
 
Le Protocole du Soir : 
L'Art de l'Atterrissage 
 
Le sommeil ne se subit 
pas, il se prépare comme 
un voyage au long cours.  
 
Voici les étapes pour une 
mise en orbite réussie. 
 
La Sanctuarisation Nu­
mérique 
 
Le dépôt des armes :  
Placez votre smartphone 
dans le coffre à Faraday 
(ou une boîte en bois 
loin du lit) dès 21h30. 
 
Le deuil du scroll : Rem­
placez l’écran par un 
objet analogique. Un 
livre papier (l'odeur de 
l'encre est un sédatif), 
un carnet de notes ou un 
jeu de tarot. 
 

Le "Dark Mode" phy­
sique : Éteignez tous les 
plafonniers. Ne gardez 
que des lampes d'ap­
point avec des ampoules 
à spectre ambré ($< 
2000K$). 
 
Le Bio­Hacking de Che­
vel 
 
Hydratation sélective : 
Un verre d’eau filtrée à 
température ambiante 
avec une pincée de sel 
marin ou de magnésium 
liquide pour stabiliser le 
système nerveux. 
 
Thermorégulation : Ré­
glez la température de la 
chambre sur 18,5°C. Ni 
plus, ni moins. C'est le 
chiffre magique pour la 
chute thermique du cer­
veau.L'appel de la forêt : 
Deux gouttes d'huile es­
sentielle de bois de Hi­
noki sur les poignets. 
C'est le signal molécu­
laire de "sécurité" pour 
votre cerveau reptilien. 
 
L’Équipement du Corps 
 
Textiles intelligents :  

Portez un pyjama en 
fibres de biocéramique 
ou en soie lavée. Le but 
est de laisser la peau res­
pirer tout en recyclant 
l'énergie thermique du 
corps.  
 
L'étreinte pondérée : 
Utilisez un masque de 
nuit lesté (avec des 
perles de verre). La lé­
gère pression sur les 
globes oculaires stimule 
le nerf vague et dé­
clenche une sensation 
de calme immédiat. 
 
La Mise en Condition 
Mentale 
 
Le "Brain Dump" : Écri­
vez sur votre carnet les 
trois priorités du lende­
main. Une fois sur le pa­
pier, elles quittent votre 
charge mentale. 
 
La respiration 4­7­8 :  
Inspirez 4 secondes,  
bloquez 7 secondes, ex­
pirez 8 secondes.  
Répétez 5 fois. C'est le 
bouton "Off" de votre 
système sympathique 
 

 Le Diagnostic du Réveil 
:  La Preuve par l'Aube 
 
Si votre rituel a fonc­
tionné, votre matin doit 
ressembler à ceci : L'ab­
sence de "Snooze" : Vos 
yeux s'ouvrent 5 mi­
nutes avant l'alarme 
photonique. 
 
La clarté cognitive : 
Votre premier souvenir 
de la journée n'est pas 
une angoisse, mais un 
rêve. 
 
La neutralité thermique : 
Vous ne vous réveillez 
pas en nage ni grelot­
tant. 
 
Le désir de mouvement : 
Votre corps réclame de 
l'eau et de la lumière, 
pas du sucre. 
 
Le luxe, c’est de ne plus 
avoir besoin d’un réveil, 
parce que votre corps a 
enfin retrouvé le rythme 
de la Terre. 

VOICI LA CHECK-LIST DU DORMEUR IDÉAL 





L’Entretien : Rencontre avec Julian Vark, « Sleep 
Designer » 
 
Julian Vark ne porte pas de blouse blanche, mais 
des vestes en lin sombre et un regard d’une 
acuité déconcertante. Ancien ingénieur en 
acoustique passé par le design sensoriel, il est 
l’homme que les palaces s’arrachent pour « 
coder » l’atmosphère de leurs suites les plus ex­
clusives. Pour lui, une chambre d’hôtel n'est pas 
un lieu de vie, c'est une interface biologique. 
 
Jet­lag Magazine : Julian, vous vous définissez 
comme un « sculpteur de sommeil ». Est­ce 
qu’on ne dort pas mieux, tout simplement, dans 
un bon lit avec de beaux draps ? 
 
Julian Vark : Le beau drap est une politesse, mais 
c’est un placebo. Le cerveau s'en moque. Ce qui 
l'intéresse, c'est la sécurité et la température. 
Pendant des décennies, l'hôtellerie a misé sur le 
visuel. Moi, je travaille sur l'invisible. Un bon 
sommeil, c’est une somme de micro­ajuste­
ments. Je sculpte le silence, je filtre la lumière 
jusqu’à la dernière particule bleue, je calibre l’air. 
Je ne vends pas du rêve, je vends l’absence de 
friction. 
 
Jet­lag Magazine : Vous parlez souvent de la 
chambre comme d'une « zone de décompres­
sion ». Pourquoi est­ce devenu si complexe de 
simplement fermer les yeux ? 
 
J.V. : Parce que nous vivons dans une agression 
lumineuse et informationnelle permanente. Nos 
ancêtres s'endormaient avec la chute de la lu­
mière et du feu. Aujourd'hui, votre rétine est 
bombardée de photons jusqu’à la dernière se­
conde avant l’extinction. Mon travail consiste à 
réapprendre au corps qu’il est en sécurité. Cela 
passe par ce que j’appelle la « chronobiologie ar­
chitecturale ». Si votre chambre ne vous prépare 
pas au sommeil dès que vous y entrez, le lit ne 
fera que la moitié du travail. 
 
Jet­lag Magazine: Quelle est votre plus grande 
obsession technique ? 
 
J.V. : La gestion thermique. C’est le point de rup­
ture. Si vous avez trop chaud, votre sommeil 
paradoxal s'effondre. Dans les suites que je des­
sine, le matelas est une pompe à chaleur silen­
cieuse. Il doit absorber votre énergie pour que 



votre cœur ralentisse. C’est une chorégraphie 
thermique. 
 
Jet­lag Magazine : On murmure que vous instal­
lez des « mouchards » biologiques dans les suites 
du Majestic Cannes... 
 
J.V. (sourire) : Disons plutôt des capteurs de bien­
être. Nous analysons la qualité de l'air et le ni­
veau de décibels. Si un ronflement est détecté, 
ou si l'air devient trop sec, la chambre réagit. On 
ajuste l'humidité, on diffuse des phytoncides de 
bois de cèdre. On ne surveille pas le client, on es­
corte son inconscient. 
 
Jet­lag Magazine : Quel est le comble du luxe 
pour vous, en 2026 ? 
 
J.V. : C’est le coffre à Faraday. Pouvoir dire à un 
client qui paie 5 000 euros la nuit : « Voici une 
boîte en cuir, mettez­y votre vie numérique, elle 
ne vous appartient plus jusqu'à demain 8 heures. 
» Le luxe, c'est l'autorité que l'hôtel prend sur 
votre stress pour vous rendre votre liberté bio­
logique. 
 
Jet­lag Magazine : Un conseil pour ceux qui n'ont 
pas (encore) une chambre signée Julian Vark ? 
 
J.V. : Achetez une ampoule ambrée pour votre 
lampe de chevet et bannissez le téléphone. Le 
sommeil est une divinité capricieuse : si vous ne 
l'invitez pas avec les bons rituels, elle ne viendra 
pas. 
 
Jet­lag Magazine : Vos chambres sont technique­
ment parfaites, presque cliniques dans leur 
quête de performance. Ce plaisir d'être un peu 
bousculé par une ville étrangère, de mal dormir 
parce qu'on est trop excité par le lendemain ? 
 
J. V (un léger sourire aux lèvres) : C’est une ex­
cellente question. Mon travail n'est pas de sup­
primer l'émotion, mais de nettoyer le terrain 
pour qu'elle puisse s'épanouir. 
Le vrai romantisme, ce n'est pas d'avoir des 
cernes sous les yeux en regardant le lever du so­
leil sur la mer. Le vrai romantisme, c'est d'être 
assez reposé, assez "clair", pour que la beauté 
du monde vous touche vraiment. La fatigue est 
un filtre gris sur la réalité. En supprimant la fric­
tion du sommeil, je rends aux gens leur capacité 
d'émerveillement. 



Chili  
 
La Ligne de Crête  
et l'Infini au Corps 

 
par Sophie Bousquet





Dans le désert, le temps n'a pas la même densité. Il s'étire, se dilate, finit par s'évaporer. Au 
Tierra Atacama, on apprend vite que le luxe réside dans cette capacité à ne rien faire, ou plutôt 
à « faire avec le rien ». L’hôtel, construit sur les plans d’un ancien enclos à bétail, utilise la terre 
crue comme un isolant sensoriel. Le matin, la lumière entre par les fentes des volets en bois et 
dessine des zébrures sur le sol de pierre. On prend son café face au volcan Licancabur, ce géant 
parfait qui semble surveiller nos moindres battements de cils. 
 
On part explorer les Lagunas Altiplánicas. À 4000 mètres d'altitude, l’oxygène se raréfie, rendant 
chaque geste plus lent, plus précieux. On marche sur des croûtes de sel qui craquent comme 
du verre pilé sous les semelles de nos bottines en cuir souple. C’est un paysage de fin du monde, 
ou de début, on ne sait plus. Le bleu des lagunes est d'une indécence absolue, un bleu qui 
n'existe nulle part ailleurs, né de la collision entre les minéraux et le ciel pur. On rentre au Uma 
Spa pour un soin à la boue volcanique. On sent la terre chaude infuser ses minéraux dans nos 
pores, une manière de s'ancrer avant que la nuit ne nous emporte. Car ici, la nuit est une sub­
mersion. Le ciel est si bas, si lourd d’étoiles, qu’on a l’impression de pouvoir les cueillir. 
 
 
 

L’Atacama ou l’esthétique de l’épure



Santiago : La parenthèse urbaine et le goût du cuivre 
 
Santiago est une ville qui se mérite. Elle se cache derrière ses smog 
passagers pour mieux se révéler à celui qui sait monter. On quitte la 
chambre feutrée de l'Hôtel Magnolia pour aller flâner dans les allées 
du Mercado Central. C’est le ventre de la ville. On y voit des centollas 
(crabes géants) qui agitent leurs pattes sur des lits de glace, des mar­
chands de fleurs qui vous vendent des brassées de jasmin pour 
quelques pesos. 
 
Pour le déjeuner, direction Peumayén Ancestral Food. Ici, on ne mange 
pas, on voyage dans l'arbre généalogique du Chili. On nous sert des 
pains de différentes régions — de l'île de Pâques à la Terre de Feu — 
avec des beurres infusés aux herbes de la pampa. C'est une cuisine de 
racines, littéralement. On finit la journée chez un artisan de Bellavista 
pour commander une bague en lapis­lazuli. Ce bleu­là, intense, tacheté 
de pyrite dorée, est le seul souvenir capable de rivaliser avec le ciel 
d'Atacama. On rentre à l'hôtel, on traîne sur le rooftop, et on regarde 
les tours de verre de « Sanhattan » briller dans le crépuscule. Le Chili, 
c'est ce grand écart permanent entre le néolithique et le futuriste.





Colchagua : Le sommeil des vignes 
 
Voici le prolongement de ce chapitre, pour 
que le lecteur ressente presque la texture 
du terroir et l'engourdissement délicieux 
d'une fin d'après­midi dans les vignes.Col­
chagua : Le sommeil des vignesÀ deux 
heures de route au sud de Santiago, la lu­
mière change. Elle devient plus dorée, plus 
dense, presque huileuse. Nous sommes 
dans la Vallée de Colchagua, le jardin secret 
des grands crus chiliens, là où la terre sem­
ble avoir trouvé son point d’équilibre 
parfait. On quitte la route principale pour 
s’enfoncer dans les replis de la vallée, là où 
les rangées de ceps dessinent des courbes 
hypnotiques sur les collines.  
 
C'est ici, au cœur du domaine Vik Chile, que 
l'on comprend ce que signifie l'expression 
« dormir dans un paysage ». L'hôtel, avec 
son toit de titane qui ondule comme une 
aile de scarabée géant, ne se contente pas 
de surplomber la vallée : il l'embrasse.Ici, le 
luxe est une affaire de silence et de chro­
matographie. On dort dans la suite « Sha­
man » ou « Azuma », où chaque objet, 
chaque texture de lin ou de bois brut, a été 
choisi pour ne pas faire d'ombre au spec­
tacle du dehors. 
 
 Mais le véritable cœur battant du lieu se 
trouve quelques étages plus bas, au Wine 
Spa. C’est une expérience qui relève 
presque du sacré. On s’abandonne à la Vi­
nométhode, un protocole où le raisin est 
utilisé sous toutes ses formes : exfoliations 
aux pépins, enveloppements aux extraits 
de vigne rouge, massages aux huiles de pé­

pins de raisin pressées à froid. On sent la ri­
chesse des polyphénols infuser la peau, 
une régénération qui semble venir du fond 
des âges.  
 
C'est une sensation d'engourdissement 
noble, une manière de se synchroniser avec 
le cycle végétatif de la vallée.On finit la 
journée par une dégustation verticale dans 
la cave, un lieu cathédral où le béton ban­
ché et l'eau qui coule créent une atmo­
sphère de crypte contemporaine. On goûte 
le VIK, cet assemblage iconique de Carmé­
nère et de Cabernet Sauvignon, qui pos­
sède la structure du granit et la douceur de 
la mûre sauvage.  
 
Puis, on s'installe à la table du restaurant 
Milla Milla. Le chef y pratique une cuisine 
de « kilomètre zéro » avant l'heure : les 
herbes viennent du jardin, le sel des marais 
de Cáhuil, et les viandes sont fumées aux 
sarments de vigne. On mange face aux 
baies vitrées, alors que le soleil s'enfonce 
derrière les montagnes, teintant les vi­
gnobles d'un violet profond. C’est le luxe de 
l’inertie, du temps qui s'arrête pour laisser 
la place à la saveur pure. On se couche avec 
cette certitude : le vin n'est pas qu'un breu­
vage, c'est l'âme liquide d'une terre qui a 
appris à prendre son temps. 
 





Patagonie : La thérapie par le vent 
Voici le déploiement du chapitre patagonien. On quitte ici le récit de voyage clas­
sique pour entrer dans une dimension presque chamanique, là où le luxe se me­
sure à l’épaisseur du silence et à la force des éléments.Patagonie : Le théâtre du 
vent et l’ivresse des confins 
 
Pour comprendre la Patagonie, il faut d’abord accepter de se laisser dépouiller. 
C’est une terre qui ne tolère aucun artifice, aucun masque. On arrive à l’Awasi 
Patagonia après avoir traversé des plaines infinies où le jaune brûlé des coirones 
(ces herbes sèches qui dansent sous la rafale) semble s’étendre jusqu’à l’autre 
bout de l’existence. L’hôtel est une collection de douze villas de bois blond, des 
sentinelles solitaires posées sur une colline face aux mythiques Tours du Paine. 
Ici, le luxe suprême n'est pas dans la dorure, mais dans l'isolement radical : 
chaque lodge est si éloigné de son voisin que l'on a l'illusion d'être le seul occu­
pant de cette steppe millénaire. 
 
À l'intérieur, c'est un refuge pour esthètes en quête d'essentiel. Un poêle à bois 
qui crépite, des peaux de mouton jetées sur des fauteuils profonds, et cette baie 
vitrée immense qui fait office de tableau vivant. On passe des heures à regarder 
le temps passer. Car en Patagonie, le ciel est un spectacle permanent : les nuages 
s'y déplacent à une vitesse folle, poussés par ce vent cinglant, presque solide, qui 
vient de l'Antarctique. On sort sur sa terrasse pour se glisser dans le hot tub privé. 
La vapeur de l'eau chaude se mélange à la brume froide du matin, et on regarde 
les pics de granit s'allumer un à un sous le premier soleil. C’est un moment de 
grâce pure, une thérapie par la géographie qui remet chaque souci de notre vie 
urbaine à sa juste place de poussière. 
 
Chaque villa dispose de son propre guide et d'un 4x4, offrant une liberté totale. 
On part à l'aube, quand la lumière est encore bleue, pour tenter de surprendre 
le puma. On marche dans les traces du prédateur, le cœur battant, entouré par 
les cris d'alerte des guanacos qui montent la garde sur les crêtes. On pique­nique 
au pied du Glacier Grey, sur une plage de sable noir jonchée d'icebergs qui res­
semblent à des diamants bruts de la taille d'un immeuble. On boit un café brûlant 
dans une tasse en fer blanc, en écoutant le craquement sourd de la glace qui se 
fracture. C'est le bruit du monde qui respire, ou qui se fragmente. 
 
Le soir, on rentre au lodge l'âme rincée par l'immensité. On dîne à la table d'Awasi, 
une cuisine de terroir qui refuse l'esbroufe pour se concentrer sur la puissance 
du goût : un agneau de Magellan cuit à la flamme, des baies de calafate qui ex­
plosent en bouche, des herbes de la pampa qui parfument chaque plat d'une 
note sauvage. On s'endort alors que le vent hurle contre les parois de bois, avec 
cette sensation rassurante d'être à l'abri dans le ventre du monde. On ne vient 
pas en Patagonie pour voir des paysages, on vient pour se laisser transformer par 
eux. C'est le luxe ultime de la vulnérabilité consentie, là où l'on finit enfin par en­
tendre son propre silence intérieur.



L’empreinte chilienne 
On quitte le Chili avec la sensation d'avoir été « lavé ». 
C’est un pays de contrastes si brutaux qu’il ne laisse au­
cune place aux demi­mesures. On repart avec une nou­
velle hiérarchie des besoins : du silence, de l’espace, et 
cette lumière qui semble traverser les objets. 
 
Mon carnet de bord  : 
    • La senteur : Le parfum Fueguia 1833, créé par Julian 
Bedel. Chaque fragrance est une distillation de la flore pa­
tagonienne. 
    • Le textile : Une couverture en laine de mouton de Chi­
loé, tissée à la main, lourde et rassurante. 
    • La lecture : Le Neveu de Wittgenstein ou n’importe 
quel recueil de Gabriela Mistral, pour garder la poésie à 
portée de main. 
 
Le Chili n'est pas une destination, c'est une réinitialisation. 
C'est le luxe d'être enfin seul, au bord du monde, et de 
s'en porter à merveille.

LE NÉCESSAIRE DE SURVIE "SLOW BRÉSIL" : 
 
Un flacon d'huile de Breu Branco : Cette résine d'Amazonie à l'odeur boisée 
et mystique. Quelques gouttes sur les poignets pour retrouver instantanément 
la paix des grands espaces. 
 
Un maillot de bain en crochet : Fait main par une coopérative de femmes de 
Bahia. L'élégance du fait­main qui ne craint pas l'eau salée. 
 
Une paire de Havaianas en caoutchouc naturel : Parce que c’est la seule chaus­
sure autorisée pour entrer dans la lenteur brésilienne.





COLOMBIE  
 L’ANATOMIE 
 DU DÉSIR  
ET DU DÉTAIL



C’est un pays qui se porte comme une parure de haute joaillerie sur un pull en ca-
chemire dévoré. La Colombie n’est pas une destination, c’est une collision. Une ex-
périence esthétique radicale, un mélange de verticalité andine, de moiteur 
caribéenne et d’une aristocratie de l’ombre qui cultive l’art de l’esquive. Pour ce nu-
méro, on a voulu suivre cette ligne de faille, là où le luxe ne se niche pas dans l’ac-
cumulation, mais dans la brutalité du vrai et la précision du geste.  

Par Sophie Bousquet



BOGOTÁ : LA RIGUEUR DU GRIS 
 
On atterrit à Bogotá avec un léger vertige. L’altitude, 
bien sûr, mais surtout cette lumière de plomb, d’un 
gris perle magnifique qui enserre la ville comme une 
armure de flanelle. Bogotá n’est pas une ville de ba­
lade, c’est une cité de l’intérieur, une ville de confes­
sionnaux et de salons privés. Derrière les façades de 
briques rouges, se cachent des intérieurs d’une sophis­
tication inouïe. On s'installe au Four Seasons Hotel 
Casa Medina.  
 
C’est un monument de bois sculpté, de cheminées qui 
crépitent et de colonnes de pierre. C’est là que l’on 
comprend l’élégance bogotanaise : un classicisme ri­
goureux, presque monacal, qui vient tempérer la ru­
meur de la rue. On y croise des femmes à la silhouette 

de lévrier, drapées dans des lainages impeccables, qui 
vous regardent sans vous voir. 
 
La table, ici, est une affaire de dissection. Chez Leo, 
Leonor Espinosa ne cuisine pas, elle opère. C’est une 
expérience chirurgicale. On y goûte le territoire colom­
bien comme on lirait un traité de géographie. Des four­
mis culonas, des tubercules oubliés, des eaux de forêt 
profonde. C’est une gastronomie de la résistance, pré­
cise, intellectuelle, qui vous force à réfléchir autant 
qu’à savourer. Le luxe ici, c’est cette intelligence du 
produit, cette manière de transformer l’invisible en 
une évidence sensorielle. On ressort de là avec l'im­
pression d'avoir enfin compris la syntaxe de cette 
terre.









BARICHARA : LA PERFECTION DE LA LIGNE 
 
On quitte la capitale pour le département de 
Santander. Destination : Barichara. On dit que 
c’est le plus beau village du pays, mais c’est 
surtout une leçon d’architecture vernaculaire. 
Des rues pavées, des murs à la chaux d’un 
blanc immaculé, des toits de tuiles ocre qui 
semblent avoir été posés par un doreur à la 
feuille. C’est une ville qui a la pureté d’une 
ligne de chez Courrèges. 
 
On séjourne à Cachane, une maison d'hôtes 
qui ressemble à une retraite de designer en 
quête de silence. On y vit pieds nus sur la 
terre cuite, entouré de jardins suspendus où 
le jasmin s'entête. On rend visite à des tis-
seuses de fique (fibre d’agave). Regarder ces 
mains transformer une plante rugueuse en un 
textile d’une finesse de soie est un spectacle 
de haute couture. On repart avec un panier, 
un objet d’une simplicité désarmante qui 
contient en lui toute la dignité d'un savoir-faire 
millénaire. À Barichara, on apprend que le 
luxe est une question de soustraction. On en-
lève le superflu pour ne garder que l'essentiel 
: la lumière, le vent, la pierre.







LA VALLÉE DE COCORA : L'INVENTION DU VERT 
Il y a des paysages qui sont des injonctions. Dans le triangle du café, le 
vert n’est plus une couleur, c’est une tyrannie. La Vallée de Cocora est 
une apparition préhistorique, une verticalité qui défie toute logique gra­
vitationnelle. Les palmiers de cire, ces tiges de soixante mètres qui dé­
coupent le ciel comme des lances d’argent, s'élancent vers un plafond 
de brume laiteuse. Le brouillard s’accroche aux cimes, découpant l’es­
pace en plans successifs. On marche dans une humidité qui sent la 
mousse et le bois froid, avec cette sensation vertigineuse d'être une si­
lhouette minuscule dans un dessin de Gustave Doré. On s’établit à la 
Hacienda Bambusa. L’architecture y est une affaire de respiration : des 
plafonds hauts, des parquets qui grincent avec noblesse et cette sensa­
tion de vivre à l’intérieur d’un herbier géant. Ici, on ne déguste pas le 
café, on l'autopsie. C’est un luxe de la patience.















LE SACRÉ ET L'OR 
 
Retour à Bogotá pour une dernière station au Musée de l'Or. Ce 
n'est pas un musée, c'est un coffre­fort métaphysique. On déam­
bule dans des salles obscures où les parures précolombiennes 
semblent flotter dans le vide. C’est de l’or massif, battu, ciselé, 
transformé en masques de jaguars. Il y a dans ces objets une 
force qui dépasse la simple joaillerie ; c’est une cosmogonie cou­
lée dans le métal. On regarde une minuscule pectorale d'un raffi­
nement inouï et l’on pense à la Place Vendôme. La comparaison 
est cruelle. 
 
La Colombie vous aura appris cela : la beauté la plus pure est 
celle qui porte en elle une trace de sacré. On repart avec la sen­
sation d’avoir été "lavé" par l'intensité. La Colombie n'est pas un 
souvenir, c'est une empreinte sur la rétine.





LE CARNET SECRET 
    • Casa Legado (Bogotá) : Pour le sentiment 
d'être chez soi, mais en mieux. 
    • El Chato (Bogotá) : Pour la tension créative 
d'Alvaro Clavijo. 
    • St. Dom (Carthagène) : Pour le vestiaire de 
la femme colombienne, souveraine et solaire. 
    • L'objet : Une émeraude brute, un morceau 
de roche verte, imparfait, tellurique 
 
POUR Y ALLER  
 
L’Air : Privilégiez Air France en cabine Business 
pour un vol direct Paris-Bogotá. C’est la garantie 
d’un sas de décompression nécessaire avant l’as-
saut sensoriel de la capitale. 
 
 Pour les sauts de puce intérieurs (Bogotá-Car-
thagène ou Pereira), Avianca reste l'institution, 
mais pour plus d'exclusivité sur les côtes, l'affrè-
tement d'un charter privé depuis l'aéroport de 
Guaymaral permet d'éviter la promiscuité des 
terminaux commerciaux. 
 
Le Timing : De décembre à mars. C’est le mo-
ment où la lumière est la plus tranchante, la plus 
"Mouzat". On évite les pluies diluviennes qui 
noient la structure des paysages andins. 
 
OÙ  DORMIR ?  
 
Bogotá : La Casa Legado 
 
C’est l’anti-hôtel. Une maison des années 1950 
nichée dans le quartier de Quinta Camacho, où 
chaque chambre est un hommage à un membre 
de la famille de la propriétaire, Helena. Ici, pas 
de lobby impersonnel, mais un salon où les 
livres d'art s'empilent avec une négligence étu-
diée. On y vit dans un cocon de lin, de bois 
blond et de rotin. C’est l’adresse de ceux qui dé-
testent les adresses. 
 
Barichara : La Casa Cachane 
 
Dans ce village de pierre où le temps semble 
s'être pétrifié, la Casa Cachane est une leçon de 
minimalisme rustique. Les murs sont en chaux, 
les sols en terre cuite et l'eau de la piscine reflète 
le bleu impitoyable du ciel de Santander. On 
dort dans des draps de coton lourd, les fenêtres 

ouvertes sur un jardin où les cactus tutoient les 
bougainvilliers. C’est une architecture de la res-
piration. 
 
Le Triangle du Café : Hacienda BambusaIci.  
On s’établit dans une bulle de verdure absolue. 
Cette hacienda traditionnelle, construite en 
bambou et en argile, est posée au milieu d'une 
plantation de cacao. Les chambres sont vastes, 
sombres et fraîches, offrant un refuge contre la 
chaleur humide du dehors. Le luxe, c’est de 
prendre son café sur la coursive en bois, en re-
gardant les colibris s'agiter dans les bananiers. 
Une esthétique de l'herbier géant. 
 
Carthagène : Casa San Agustín 
 
C'est le pivot central du chic caribéen. Trois mai-
sons coloniales reliées pour former un laby-
rinthe de patios, d'arches de briques et de 
balcons en bois sculpté. La piscine, nichée sous 
un aqueduc séculaire, est une prouesse de mise 
en scène. Les chambres marient le carrelage hy-
draulique ancien avec un mobilier contempo-
rain aux lignes sèches. C’est le baroque contenu, 
discipliné. 
 
 Isla Barú : Las Islas 
On quitte la terre ferme pour l’épilogue liquide. 
L’hôtel Las Islas est une collection de bungalows 
haut perchés dans la canopée ou posés directe-
ment sur l’eau turquoise. C’est un luxe de nau-
fragé volontaire. On se réveille dans les arbres, 
on descend au ponton pour une baignade mati-
nale dans une mer qui a la clarté du gin. Ici, le 
luxe est une question de distance : celle qui nous 
sépare du reste du monde. 
 
 
 
OÙ MANGER  
 
À Bogotá : El Chato 
 
C’est la table dont tout le monde parle, mais qui 
sait rester à sa place : celle de l'excellence sans 
l'ostentation. Le chef Alvaro Clavijo y pratique 
une cuisine de dissection. Il prend un produit 
local — souvent méconnu, parfois ingrat — et le 
travaille avec une précision de chirurgien pour 
en extraire l'épure. 



 
L’Esprit : Un décor industriel, du bois sombre, une 
lumière basse qui flatte les os du visage. C'est l'élé-
gance du trait, le refus du décoratif. 
 
L'Assiette : Les cœurs de poulet à la confiture d'oi-
gnons ou les cœurs de palmier traités comme des 
pièces de résistance. C’est intellectuel, nerveux, et 
surtout d’une justesse absolue. 
 
Calle 65 # 4-76, Bogotá 
 
À Carthagène : Celele 
 
Situé dans le quartier de Getsemaní, ce restaurant 
est une aventure chromatique et politique. Ici, on 
explore le "Caribe contemporain". Les deux chefs 
ont passé des années à cartographier la côte pour 
réhabiliter des ingrédients dédaignés par la gas-
tronomie bourgeoise. 
 
L’Esprit : Une maison coloniale aux murs pastel 
où le design moderne s'efface devant l'assiette. 
L’atmosphère est électrique, portée par une créa-
tivité qui ne s'excuse jamais. 
L'Assiette : Une salade de fleurs comestibles qui 
ressemble à un herbier, des poissons de roche su-
blimés par des fruits acides dont vous n'avez ja-
mais entendu le nom. C’est une fête pour les sens, 
mais une fête disciplinée. 
 
 Calle del Espíritu Santo, Carrera 10c # 29-200, Car-
thagène. 
 
LE DÉTAIL QUI CHANGE TOUT  
 
Le Guide : Ne voyagez pas seul. Engagez un cura-
teur de voyage local. Le vrai luxe en Colombie, 
c'est d'avoir les clés des ateliers d'artistes à Bogotá 
ou l'accès aux plantations de café privées qui ne 
reçoivent pas de public. 
 
Le Vêtement : Un panama acheté chez Alberto 
Potes à Carthagène. C'est l'armure indispensable 
contre le soleil caribéen, avec cette pointe d'arro-
gance coloniale qui finit par nous aller si bien 
 
 
 



ROAD-TRIP AU GUATEMALA

GUATEMALA   
 
L'ÉCHO DES MONTAGNES,  
LA DANSE DU SILENCE



Il y a des pays qui ne se racontent pas, ils 
se respirent. Le Guatemala n'est pas une 
destination, c'est une caresse qui vous 
marque à jamais. On s'y perd avec délices 
dans les volutes de copal, le brouillard des 
volcans et le murmure des lacs. Pour ce 
numéro, nous avons voulu prendre la 
route, celle qui serpente entre les mon-
tagnes et les villages mayas, pour chercher 
le luxe de l'humain, la beauté des gestes 
lents et la grâce de l'éphémère. Un road-
trip qui est moins un itinéraire qu'une dé-
rive sensorielle au cœur d'un pays qui 
chuchote ses histoires millénaires. 

Par Christel Caulet



Le voyage commence à Antigua, la vieille capitale colo-
niale, lovée dans une vallée cernée par trois volcans. On 
arrive à l'El Convento Boutique Hotel, une ancienne de-
meure restaurée avec une intelligence rare. Ici, le luxe 
n'est pas dans le marbre froid, mais dans la patine des 
murs, la lourdeur des portes en bois sculpté et les patios 
où les bougainvilliers explosent en cascades de fuchsia. 
On prend possession de sa chambre, et l'on ouvre les fe-
nêtres sur le Fuego, le volcan actif, qui fume tranquille-
ment au loin. C’est la première leçon du Guatemala : la 
beauté peut être sublime et inquiétante à la fois. 
 
On déambule dans les rues pavées, les sens en éveil. 
L'odeur du café torréfié se mêle à celle de l'encens qui 
s'échappe des églises. On pousse la porte du Restaurante 
Casa Santo Domingo, un musée-hôtel-restaurant bâti sur 
les ruines d'un couvent du XVIIe siècle. On déjeune d'un 
pepián (ragoût de poulet aux épices et légumes) qui ex-
plose en bouche, accompagné d'une bière artisanale lo-
cale. C'est une cuisine terrienne, profonde, qui raconte le 
métissage du pays. 
 
L'expérience unique d'Antigua, c'est de se laisser porter 
par le rythme. On s'assied dans un café comme le Fat Cat 
Coffee House, et l'on observe la vie défiler. Les femmes 
mayas vêtues de leurs huipiles colorés vendent leurs tis-
sages, les enfants jouent au football avec une joie pure. 
Le soir, on monte au Cerro de la Cruz pour le coucher 
du soleil. La ville s'embrase sous les derniers rayons, et 
les volcans se teintent de violet. C'est une vision qui ré-
concilie l'homme avec la grandeur de la nature. 
 
LE LAC ATITLÁN : Le Vertige du Bleu et le 
Cœur du Monde Maya 
 

La route qui mène au Lac Atitlán est un serpentin. On 
quitte la fraîcheur des montagnes pour la douceur de l'air 
lacustre. Le lac apparaît soudain, majestueux, enserré par 
trois volcans : Atitlán, Tolimán et San Pedro. C'est un mi-
roir d'un bleu profond, où se reflètent les villages mayas. 
On s'installe à l'Hotel Atitlán, ou mieux encore, dans une 
des villas privées de Casa Palopó, suspendue au-dessus 
du lac. Là, chaque chambre est unique, décorée d'objets 
d'art maya et de textiles colorés. Le luxe, c'est la vue inin-
terrompue sur le lac, qui change de visage à chaque 
heure. 
 
On prend une barque privée pour explorer les villages. 
Chaque village a sa couleur, son âme. À San Juan La La-
guna, on rencontre des coopératives de femmes qui tis-
sent des cotons teints avec des pigments naturels. Le 
processus est lent, précis, ancestral. On achète un châle, 
et l'on sait qu'on emporte avec soi des heures de patience 
et de savoir-faire. À Santiago Atitlán, on plonge dans le 
syncrétisme religieux, en assistant à une cérémonie pour 
Maximón, le saint-fumeur, une figure fascinante et 
complexe. 
 
L'expérience essentielle, c'est de se lever avant l'aube 
pour la cérémonie maya du cacao. Dans une maison tra-
ditionnelle, on boit un chocolat épais, amer, épicé, pré-
paré selon des rituels ancestraux. C'est une porte ouverte 
sur la spiritualité maya, un moment de connexion pro-
fonde avec la terre et les esprits. On déjeune ensuite au 
Restaurante de Casa Palopó, une cuisine fusion qui met 
en valeur les produits locaux avec une finesse inattendue, 
le tout avec une vue imprenable.tre brute avec une 
culture puissante.

ANTIGUA  
La Patine des Jours  

et l'Éternité du  
Volcan













Le jeudi et le dimanche, le marché de Chi-
chicastenango est un chaos organisé. On 
s'y rend depuis Atitlán, ou l'on séjourne à 
l'Hotel Santo Tomás, une institution colo-
niale. Dès l'aube, le village explose de 
couleurs et de sons. Les étals débordent 
de fruits inconnus, de poteries, de 
masques sculptés et de textiles chatoyants. 
L'odeur du copal brûle partout, purifiant 
l'air. 
 
Le cœur du marché, c'est l'église Santo 
Tomás, où les rituels mayas se mêlent aux 
liturgies catholiques. Les prêtres mayas 
officient sur les marches, brûlant de l'en-
cens, priant les ancêtres. C'est un spectacle 
hypnotisant, une plongée dans la foi à vif. 
On achète un textile ancien, une pièce qui 
a vu des générations de vies mayas. Ce 
n'est pas un objet, c'est un fragment d'his-
toire. On déjeune d'un tortilla fraîchement 
préparée sur la place, en buvant un atol 
(boisson chaude à base de maïs). C'est le 
luxe de la simplicité, la rencon 
 
FLORES ET TIKAL : Le Silence de la Jungle et 
l'Écho des Cités Perdues 
 
Le grand final. On s'envole vers le Petén, vers 
l'épaisseur de la jungle. On dort à Las Lagunas 
Boutique Hotel, près de Flores, une collection 

de bungalows de luxe perchés au­dessus de 
lagunes privées, au cœur d'une réserve natu­
relle. Le matin, le brouillard se lève sur l'eau, 
et l'on observe les crocodiles depuis sa ter­
rasse. C’est un luxe de reconnexion totale 
avec la faune. 
 
L'expérience ultime est Tikal. On s'y rend 
avant l'aube. Marcher dans la jungle encore 
endormie, sentir l'humidité, écouter le cri 
lointain des singes hurleurs, c'est déjà une cé­
rémonie. Les temples mayas émergent de la 
canopée, majestueux, immémoriaux. On 
grimpe au sommet du Temple IV, et l'on as­
siste au lever du soleil sur la jungle à perte de 
vue, les autres temples perçant la brume 
comme des fantômes de pierre. C'est un mo­
ment de grâce, une rencontre avec le génie 
humain et la puissance de la nature. On dé­
jeune d'un panier pique­nique gourmand, au 
pied des pyramides, avant de reprendre le 
chemin. 
 
Le Guatemala ne vous quitte pas. Il reste en 
vous, comme une musique douce, une odeur 
d'encens, un éclat de couleur. C'est un pays 
qui vous apprend la patience, la beauté de 
l'imperfection, et l'immense richesse des 
âmes simples. 

 
Par Christel Caulet

CHICHICASTENANGO  
La Fureur des Couleurs 
et le Sacré du Marché





SHOOTING MODE





LA PATINE  DE L'INFINI
Il y a des matins qui n’ont pas de nom. On se réveille dans 
une lumière laiteuse, quelque part sur les hauts plateaux, 
là où l’air est si rare qu’il vous force à l’essentiel. Pour ce 
shooting, nous n'avions pas de "moodboard", juste une 
envie de silence. Une envie de voir comment une silhouette 
peut se perdre dans l’immensité sans jamais disparaître. 
 
Elle est arrivée sur le plateau — si l'on peut appeler "pla-
teau" cette étendue de terre ocre et de vent — avec cette dé-
marche de celle qui connaît déjà le chemin. Pas de 
maquillage, ou si peu : juste une peau qui a soif de soleil. 
Ses cheveux sont restés libres, comme pour ne pas contre-
dire les courants d'air qui balayent la vallée. 

 
Par Juliette Rigal 

 
La Matière contre l’Oubli 
 
On a choisi le blanc. Pas un blanc optique, agressif, mais 
un blanc cassé, celui du lin lourd de chez The Row qui a la 
texture des vieux draps qu’on laisse sécher au grand air. 
Quand elle marche, le tissu fait ce bruit mat, rassurant, un 
froissement qui répond au craquement du sol minéral.  
 
C’est une mode qui ne hurle pas. Elle chuchote une autorité 
tranquille. Puis, il y a eu cette robe ocre, une soie lavée si-
gnée Lemaire, dont la couleur semblait avoir été emprun-
tée directement à la montagne d'en face. On aurait dit que 
le vêtement était une seconde peau, une couche géologique 
supplémentaire. Sous l'objectif, la soie ne brille pas ; elle 
absorbe. Elle devient une ombre mouvante dans le pay-
sage. 
 
L’Objet-Mémoire 
 

Aux poignets, des manchettes en or brossé d'Aurélie Bider-
mann. Des bijoux qui ressemblent à des fragments d'une 
civilisation perdue que l'on aurait retrouvés en creusant un 
peu trop loin dans le sable. Ils ne brillent pas pour les 
autres, ils sont là pour la femme qui les porte, comme des 
talismans contre la solitude du désert. 
 
La Lumière de la Fin 
 
Au moment où le soleil a commencé à basculer derrière les 
sommets, tout est devenu rose et gris de Payne. On a arrêté 
de parler. Le grain de la photo s’est épaissi, rejoignant le 
grain de la pierre. On a compris, à cet instant précis, que 
l’élégance n’était pas dans le paraître, mais dans cet accord 
parfait entre un corps, un tissu et un horizon. 
 
On repart de là avec de la poussière sur les chaussures et 
une étrange certitude : au Guatemala, ou ailleurs, le luxe, 
c’est de ne plus avoir peur du vide. 
 
Les Marques de Référence 
 
The Row : Pour la pureté absolue des lignes et la noblesse 
des matières. 
 
Lemaire : Pour ses coupes fluides et son élégance "ner-
veuse" parfaitement adaptée aux environnements arides. 
 
Jacquemus : Pour les accessoires en fibres naturelles tres-
sées, comme les sacs en paille qui servent de points focaux. 
 
Aurélie Bidermann : Pour les bijoux massifs en bronze ou 
or mat, portés comme des amulettes sculpturales. 





























Check-list

Check-list  
pour le  
Guatemala
Des hauts plateaux andins aux jungles denses du Petén, 
le Guatemala impose son propre rythme. Pour navi-
guer avec élégance entre volcans et cités perdues, nous 
avons conçu la check-list idéale du voyageur esthète. 
Un équilibre millimétré entre technicité discrète et 
pièces de caractère, pour que votre seule préoccupation 
soit l’horizon.  

Par Norah El Bouzidi





Préparer son départ pour le Guatemala ne ressemble à au-
cune autre logistique. Ce n’est pas remplir une valise, c’est 
choisir les quelques objets qui accepteront de vieillir avec 
vous sous le soleil d’altitude.  
 
C’est une affaire de poids, de froissement et de décence. Sur 
les rives du lac Atitlán ou dans la pénombre d’un couvent 
d’Antigua, on comprend vite que l'élégance n'est pas une 
question de parure, mais d'accord avec le paysage.  
 
Voici ce qu'il reste quand on a tout enlevé : l'essentiel. 
 
La Fibre et le Vent 
 
Le voyage commence par le choix des matières. On cherche 
des tissus qui ont une mémoire, des lins lourds qui gardent 
la trace du voyage et des cotons bruts qui respirent avec 
nous. Le vêtement doit être une architecture souple : des 
pantalons larges qui ne craignent pas la poussière des che-
mins, des chemises d'homme qu’on boutonne mal parce 
que l'air est trop doux.  
 
On privilégie les teintes de sable, d'os et de craie. Dans un 
pays où la couleur est une explosion sacrée sur les marchés, 
le blanc est une politesse, une manière de laisser la place 
aux autres. 
 
La Mémoire Tactile 
 
Dans le sac, on glisse un carnet de notes dont le papier est 
un peu épais, prêt à accueillir l'encre d'une pensée ou le cro-
quis d'une pyramide perçant la canopée.  
 

On n'oublie pas ce vieux pull en cachemire, celui qui a déjà 
trop vécu, pour les soirées où le vent descend des volcans 
et nous rappelle que nous sommes en altitude. Il y a aussi 
ce grand carré de soie ou de coton, utilitaire et poétique, 
que l'on noue au poignet, au cou, ou que l'on pose sur un 
muret de pierre pour s'asseoir et regarder le temps passer. 
 
Une Beauté de Rosée 
 
La trousse de toilette se réduit à un murmure. On emporte 
une huile, une seule, mais une huile qui sent le jardin et la 
terre, capable de nourrir la peau assoiffée par le soleil et de 
calmer l'esprit avant la nuit. 
 
On cherche cet éclat humide, ce fini de rosée qui ne triche 
pas. Le maquillage est un contre-sens ici ; on préfère laisser 
le sang circuler aux tempes après une marche et laisser le 
soleil dessiner lui-même les ombres sur le visage. 
 
Les Objets Amulettes 
 
On part avec peu, pour revenir chargé de ce qui compte. 
On prévoit une place vide pour le futur : pour ce sac tressé 
à la main dans un village du bord de l'eau, pour ces san-
dales en cuir dont la semelle s'usera sur les pavés colo-
niaux, pour ces morceaux de copal qui parfumeront nos 
intérieurs une fois rentrés. 
 
Voyager au Guatemala, c'est apprendre la solitude souve-
raine. C’est réaliser que l’on est jamais aussi bien habillé 
que lorsque l’on porte sur soi la poussière du chemin, un 
livre corné et un horizon à perte de vue.  
 





 
 
 
 
La Check-list Sensorielle : 
 
Le Lin : Pour la structure et la fraîcheur. 
Le Carnet : Pour ne rien oublier de l'impalpable. 
L'Huile : Pour le lien avec le corps. 
Le Châle : Pour la protection et la pudeur. 
Le Vide : Pour tout ce que le pays va vous offrir.

« L’élégance,  
c’est de ne plus avoir peur du vide,  

ni de la valise à moitié pleine.  
C’est là que le voyage commence  

vraiment. »



Elle parle style comme d’autres parlent de respiration : avec 
évidence, sans artifices. Ne la laissez pas vous parler de 
forme de corps, car elle analyse en permanence. Cristina Cor-
dula n’habille pas seulement des silhouettes, elle lit des atti-
tudes, capte des énergies, révèle des présences. Entre 
élégance instinctive, rapport au corps et art de voyager avec 
allure, la conversation glisse vers l’essentiel : se connaître, 
s’assumer, et laisser le style devenir une extension naturelle 
de soi. 
 

Par Christel Caulet



Jet-Lag Magazine : Le style, pour vous, commence  
où ? 
 
Cristina Cordula : Il commence dans l’attitude. Les 
vêtements viennent après. On peut porter la plus belle 
robe du monde, si l’énergie n’est pas alignée, ça ne 
fonctionne pas. Le style, c’est une posture intérieure 
avant d’être une silhouette. 
  
Jet-Lag Magazine : Le voyage change-t-il notre  
manière de nous habiller ? 
 
Cristina Cordula : Totalement. Le voyage libère. On ose 
plus, on se reconnecte à des matières, à la peau, à la 
lumière. À Rio, on apprend le corps. À Paris, la structure. 
À Marrakech, la couleur. Chaque destination donne une 
nouvelle lecture du style. 
 
Jet-Lag Magazine : Qu’est-ce que le luxe aujourd’ 
hui ? 
 
Cristina Cordula : Le luxe n’est plus l’accumulation. C’est 
la justesse. Une belle matière, une coupe parfaite, un 
vêtement qui dure et qui accompagne. Le vrai luxe, c’est 
le temps et la conscience de ce que l’on porte. 
 
Jet-Lag Magazine : Votre silhouette idéale en  
voyage ? 
 
Cristina Cordula : Simple. Fluide.  Intelligente.Une 
chemise en lin, un pantalon bien coupé, des sandales 
élégantes, des lunettes fortes. On doit pouvoir bouger, 
respirer, observer. Le style ne doit jamais freiner 
l’expérience. 
 
Jet-Lag Magazine : Une pièce indispensable ? 
 
Cristina Cordula : La veste. Toujours. Elle structure 
instantanément une silhouette et donne une présence. 
Même sur une robe légère. 

 
Jet-Lag Magazine : La beauté, pour vous, c’est quoi ? 
 
Cristina Cordula : La beauté, c’est la vitalité. Une peau 
vivante, des yeux présents, une démarche assurée. Le 
maquillage doit accompagner, jamais masquer. 
 
Jet-Lag Magazine : Les erreurs que vous voyez le plus ? 
 
Cristina Cordula : Vouloir ressembler à quelqu’un 
d’autre.Le style commence quand on accepte qui l’on est. 
Quand on comprend sa morphologie, son énergie, son 
rythme de vie. 
 
Jet-Lag Magazine : Le rapport au corps a évolué ? 
 
Cristina Cordula : Oui, et heureusement. On va vers plus 
de liberté. Le style n’est plus dicté, il est choisi. Et ça 
change tout. 
 
Jet-lag Magazine : Si le style était une destination ? 
 
Cristina Cordula : Rio pour la sensualité.Paris pour la 
structure.Milan pour la précision.Et partout où l’on se 
sent pleinement soi. 
 
Jet-Lag Magazine : La vraie élégance ? 
 
Cristina Cordula : La simplicité assumée. Quelqu’un qui 
n’a rien à prouver. Quelqu’un qui marche droit. 
Quelqu’un qui sait exactement qui il est. 
 
Jet-Lag Magazine : Votre définition finale du style ? 
 
Cristina Cordula : Le style, c’est l’empreinte que l’on 
laisse quand on entre dans une pièce… et quand on la 
quitte. 

 
Christel  Caulet 

Interview réalisée en 2018 

Cristina Cordula  
  
l’élégance  
comme langage



Dans la valise  
de  

Lauren Manoogian

Elle ne prépare pas une valise, elle compose un territoire. Quelques matières 
choisies avec soin, des vêtements qui respirent, des objets qui gardent la trace 
des lieux traversés. Chez cette créatrice slow fashion, chaque pièce porte déjà 
une histoire et promet de s’en charger d’une autre en route. Rien d’ostentatoire, 
rien d’inutile : seulement l’essentiel, pensé pour durer, pour vivre, pour ac-
compagner le mouvement lent du voyage et celui, plus intime, de la création. 

 
Par Norah el Bouzidi





Dans la valise d’une créatrice slow fashion 
 
La matière avant la mode.  
 
Le temps avant la tendance. 
 
Sa valise ne déborde jamais. Elle contient peu, mais chaque pièce 
compte. Ici, pas d’accumulation, pas de silhouettes construites 
pour impressionner. Seulement des vêtements qui vivent, qui 
respirent, qui vieillissent bien. Une manière d’habiter le monde 
plus qu’une manière de s’habiller. 
 
Pour cette créatrice slow fashion, voyager revient à tester les 
matières, observer les gestes, sentir les climats. La valise devient 
laboratoire silencieux. 
 
La pièce qui ne la quitte jamais 
 
Une chemise en lin lavé, coupe droite, presque austère. 
 
Elle se froisse, absorbe la lumière, s’assouplit au fil des jours. Le 
vêtement se transforme avec le corps, pas l’inverse. 
 
Elle la porte ouverte, fermée, roulée, superposée. Elle la lave 
souvent, la repasse rarement. C’est la pièce qui raconte le mieux 
le temps. 
 
Le pantalon qui structure tout 
 
Un pantalon ample en coton dense, taille haute, poches 
profondes. 
 
Il dessine la silhouette sans la contraindre. Il accompagne la 
marche, les trajets longs, les attentes. 
 
C’est le vêtement du mouvement lent. Celui qui permet de 
s’asseoir sur un muret, de travailler au sol, d’explorer sans penser 
à son apparence. 
 
Le châle qui remplace tout  
 
Une pièce tissée main, trouvée sur un marché. 
 
Elle sert de protection, de couverture, de foulard, parfois même 
de nappe improvisée. 
 
Les matières avant les silhouettes 
 
Elle ne choisit pas des vêtements. Elle choisit des textures. coton 
brut laine fine soie lavée toile épaisse  
 
Des tissus qui respirent et qui acceptent d’être marqués.  
 
Le rituel beauté minimal 
 
Une huile végétale. Rien d’autre. 
 
Pour le visage, les mains, les pointes de cheveux. Elle refuse l’idée 
d’un produit par usage. Le corps s’adapte, la peau apprend. 
 

Le parfum vient des lieux, pas des flacons. 
 
Chaque voyage devient une collecte de matières. 
 
Le carnet 
 
Papier épais, couverture rigide.Elle note les couleurs du sol, la 
manière dont la lumière traverse un textile, les gestes des artisans. 
 
Pas de croquis parfaits. Des fragments. 
 
Des idées en train de naître.  
 
Le livre 
 
Toujours lié au geste. tissage traditionnel teintures végétales 
techniques oubliées. Lire pour comprendre comment la main 
pense. 
 
Les chaussures 
 
Deux paires seulement : baskets solides pour marcher 
longtempssandales en cuir simple pour le soir 
 
L’objet sentimental 
 
Un fragment de tissu ancien, transmis, acheté, trouvé.Il rappelle 
pourquoi elle crée : prolonger ce qui existe déjà plutôt que 
produire encore. 
 
Sa manière de préparer la valise 
 
Elle ne planifie pas des tenues.Elle construit une palette. blanc 
cassésable terrenoir profond Tout se mélange. Tout se superpose. 
 
Ce qu’elle refuse d’emporter 
 
Les vêtements “photo”. Les pièces trop neuves. Les matières qui 
ne respirent pas. Les accessoires sans usage réel. Ce que le voyage 
change dans sa création  
 
Sa définition du luxe 
 
Pouvoir porter un vêtement dix ans. Connaître l’origine d’un 
tissu. Avoir le temps de réparer.Le luxe n’est pas visible 
immédiatement. Il se comprend dans la durée.  
 
Sa philosophie 
 
Voyager léger ne veut pas dire emporter moins. Cela signifie 
emporter juste. Un vêtement utile vaut mieux que dix silhouettes 
pensées. Une matière sincère vaut mieux qu’un effet de style. Le 
slow fashion n’est pas une tendance. C’est une manière de rester 
fidèle à ce qui dure. Et dans sa valise, rien n’est spectaculaire. Tout 
est essentiel.





BEAUTÉ

LA BEAUTÉ  
         DU DEHORS

Il y a une seconde précise, entre la fin de l’hiver et le 
réveil de la sève, où le visage change de camp. On 
quitte la protection des intérieurs chauffés pour se 
frotter au monde. Au Guatemala, sur les rives du lac 
Atitlán, ou simplement au petit matin sur un balcon 
parisien, le printemps n’est pas une saison, c’est une 
injonction à la clarté. On a envie de jeter ses pin-
ceaux, de simplifier l'étagère de la salle de bain et de 
laisser la peau faire son travail de miroir. 
La beauté que nous aimons pour ce printemps 2026 
n’est pas celle qui se rajoute. C’est celle qui émerge. 
Une esthétique de la rosée, du sang qui circule et de 
la texture brute. Voici mon carnet de bord pour un 
rituel de saison qui ne triche pas. 
 

Par Sophie Bousquet







L'Éclat des Brumes : Préparer le Ter-
rain 
Le printemps, c’est l'art de la transi-
tion. On veut débarrasser l'épiderme 
de sa grisaille hivernale sans l'agres-
ser. On cherche cet éclat humide, ce fa-
meux "dewy" qui ressemble à la 
lumière après l'orage. 
    • Le Geste : On oublie les gommages 
à grains qui rayent la surface. On 
passe aux acides de fleurs ou de fruits, 
beaucoup plus poétiques. Le soir, on 
applique une lotion exfoliante douce 
pour lisser le grain sans faire de bruit. 
    • Le Produit : La Lotion de Soie 
d'Oh My Cream Skincare. C’est un ba-
sique qui fait la peau neuve tout en 
douceur. Ou, pour les puristes du luxe 
organique, le Daily Acid Toner de Josh 
Rosebrook. 
    • La Philosophie : On ne décape pas, 
on polit un galet. 
 
L’Hydratation Tactile : Les Huiles de 
Vie 
Pour ce shooting sur les hauts pla-
teaux, nous n'avions pris qu'une seule 

bouteille d'huile. Pourquoi s’encom-
brer ? Une huile de qualité est le vête-
ment le plus élégant qu'une peau 
puisse porter. Elle doit être mate, pé-
nétrante, et sentir la terre ou le jardin. 
    • Le Produit : L’Huile de Nuit Vé-
gétale de chez Huygens ou, mon ob-
session absolue, l'Huile de Visage 
"Active Botanical Serum" de Vintner’s 
Daughter. C’est cher, certes, mais c’est 
un concentré de soleil et de plantes qui 
nourrit l’âme autant que les cellules. 
    • L’Astuce : On la chauffe au creux 
des mains, on respire l’odeur (c’est la 
moitié du soin) et on presse les 
paumes sur le visage, comme pour 
sceller un pacte avec la journée qui 
commence. 
Le Teint : La Transparence Souve-
raine 
Si vous devez porter quelque chose, 
que ce soit invisible. On délaisse les 
fonds de teint qui masquent les taches 
de rousseur — ces petites constella-
tions que le soleil nous offre comme 
des cadeaux. 
    • Le Produit : Le Complexion Res-

cue de BareMinerals pour sa légèreté 
d’eau, ou les Face Trace Sticks de 
Westman Atelier. Gucci Westman est 
la papesse de cette beauté-là : une 
structure crémeuse qui se fond dans la 
peau pour ne laisser qu’une ombre 
saine. 
    • La Nuance : Toujours un ton en 
dessous de sa propre carnation. On ne 
veut pas avoir l'air bronzé, on veut 
avoir l'air d'avoir marché dans le vent. 
 
 
 
Le Regard Minéral : Ombre et Si-
lence 
 
On s'inspire de la terre cuite, du sable, 
des roches volcaniques. Le regard du 
printemps 2026 est un regard qui n'en 
fait pas trop. On veut juste souligner 
l'orbite, donner de la profondeur sans 
dessiner de ligne. 
 
    • Le Produit : Les Eye Tints de Gior-
gio Armani dans des nuances de grège 
ou de taupe. Ou plus radical encore, 



un peu de baume à lèvres tapoté sur la 
paupière mobile pour un effet "glossy" qui 
attrape la lumière du soleil déclinant. 
 
    • Les Sourcils : On les laisse sauvages. 
On les brosse vers le haut avec le Boy 
Brow de Glossier (en version trans-
parente). Ils doivent ressembler aux herbes 
folles des montagnes andines. 
 
La Bouche : Mordue de Fraîcheur 
 
La bouche du printemps est une bouche 
qui a bu de l'eau claire et mangé des baies. 
On oublie le mat, trop sec, trop "ville". On 
veut du charnel, du rebondi, du vivant. 
 
    • Le Produit : Les Lip Suede de West-
man Atelier ou, pour un budget plus doux, 
les Baumes teintés d’Aviary. 
    • La Couleur : Un "rose de bruyère" ou 
un "corail délavé". Quelque chose qui 
rappelle la couleur des lèvres après un bai-
ser de fin d'après-midi. 
 
Le Sac de Beauté pour le Printemps : 
 
    L'Outil Sacré : Un Gua Sha en Quartz 
Rose. On masse son visage le matin avec 
de l'eau froide pour drainer l'hiver. C’est 
un geste de DA : on redessine l’ovale, on 
sculpte les pommettes. 
 
  La Protection : Le Sun Drops de Dr. Bar-
bara Sturm. Parce qu'on aime le soleil, 
mais qu'on respecte son pouvoir. C'est le 
luxe de la protection invisible. 
 
    Le Parfum de Peau : L'Eau de Toilette 
"L'Ombre dans l'Eau" de Diptyque. 
L’odeur du cassis et de la rose sous la 
pluie. C'est exactement ce que doit être le 
printemps : une promesse de jardin hu-
mide. 
 
  Le Suppléments : Du magnésium marin 
et des infusions de prêle. La beauté 
commence dans le ventre, dans cette alchi-
mie interne qui finit par se voir sur le front.





FOOD-TRIPS

Les empanadas     
Elle a la courbe d’une lune andine et le chic d’un objet trouvé. 
L’empanada n’est pas qu’un simple chausson de pâte ; c’est une 
géographie intime qui se dévore du bout des doigts, un condensé 
de culture latine scellé par le geste millénaire du repulgue. Entre 
la poussière des chemins de Salta et l’asphalte des capitales 
branchées, elle promène sa silhouette dorée, nous rappelant au 
passage que le vrai luxe réside dans cette simplicité brutale : un 
peu de farine, un jus de viande brûlant et le souvenir d'un ailleurs. 
Traversée d’un talisman comestible qui n’en finit pas de nous 
raconter. 

Par Sophie Bousquet





C’est une petite lune de pâte qui tient dans la paume de la main. Un objet 
parfait, presque aérodynamique, qui semble avoir été dessiné par un des-
igner scandinave en quête de rondeur, mais qui porte en lui la chaleur de 
la pampa et le fracas des cuisines familiales de Salta ou de Buenos Aires. 
L’empanada n'est pas qu'un plat ; c’est une archive comestible, un talisman 
de poche qu’on dévore debout, le coude légèrement écarté pour ne pas ta-
cher sa chemise en lin d’un jus de viande  
un peu trop aventureux. 
 
 
La Géographie du Geste 
 
Il y a quelque chose de profondément cinématographique dans la confec-
tion d’une empanada. Il faut imaginer des mains expertes — celles qui sa-
vent sans regarder — pratiquant le repulgue. Ce pliage du bord de la pâte, 
cette tresse serrée qui scelle le destin de la farce, est la signature de celui 
qui la fabrique. C’est une calligraphie ménagère. À Tucumán, on vous dira 
qu’il faut treize plis, pas un de plus, pas un de moins. Un chiffre fétiche 
pour une étanchéité sacrée. C’est ce genre de détails, à la fois inutiles et es-
sentiels, qui font la noblesse des choses simples.



 
a Patine du Temps 
 
Il y a une mélancolie joyeuse dans l'odeur qui 
s'échappe d'une boîte en carton tiède, celle des 
empanadas que l'on rapporte chez soi comme un 
trésor dérobé. C’est une odeur de cuisine qui a 
vécu, loin des laboratoires aseptisés. On y décèle 
le parfum du bois brûlé et cette pointe d’acidité 
de l’olive qui vient bousculer la rondeur de la 
viande.  
 
Au fond, l’empanada est une leçon de patience : 
elle exige que l’on attende la première bouchée, 
sous peine de se brûler au jus brûlant qui s’en 
échappe — le fameux jugo que les puristes tra-
quent avec une ferveur presque religieuse.  
 
C’est un plaisir qui se mérite, une petite épreuve 
de sensualité rustique qui nous rappelle que les 
meilleures choses de la vie ont souvent besoin 
d'un peu de retenue avant d'être totalement pos-
sédées. 

 
 
L’Éthique du Chausson 
 
Au-delà de la dégustation, l'empanada incarne 
une certaine idée de la probité. Dans sa version 
2026, elle se drape d'une conscience neuve, privi-
légiant les farines de petits moulins oubliés et les 
élevages où le temps n'est pas une variable 
d'ajustement.  
 
On la voit désormais s'inviter dans les vernis-
sages de la rue de Seine, délaissant son image de 
snack prolétaire pour devenir l'emblème d'un « 
cool » raisonné, où l'on préfère la vérité d'un pro-
duit brut à l'artifice d'une gastronomie trop ba-
varde. Elle est le point de rencontre entre le passé 
et le présent, une demi-lune qui ne décline ja-
mais, immuable dans sa forme, mais infiniment 
moderne dans sa capacité à nous réconcilier avec 
l'essentiel : le partage, le vrai, et ce sentiment in-
dicible d'être exactement là où l'on doit être.



L’Anatomie du Désir 
 
L’empanada idéale ne triche pas. Elle refuse le superflu. 
D’abord, la pâte. Elle doit être mate, légèrement piquetée 
par la chaleur du four à bois, offrant cette résistance polie 
sous la dent avant de céder. On oublie les versions frites, 
souvent trop bruyantes, pour se concentrer sur la cuisson 
al horno. 
Puis, vient le cœur du sujet : le relleno. On parle ici de 
bœuf coupé au couteau — le cuchillo est ici le 
prolongement de la main — mélangé à des oignons 
fondants, un soupçon de cumin (juste ce qu'il faut pour 
évoquer l'ailleurs sans saturer le palais), et ce petit 
quartier d’œuf dur qui arrive comme une surprise 
chromatique au milieu du festin. C’est rustique, c’est 
précis, c’est follement efficace. 
 
 
Le Snobisme du « Vrai » 
 
Dans un monde qui s’accélère, où tout devient virtuel, 
l’empanada est une résistance. Elle impose son propre 
tempo. On la commande à la douzaine, on la partage sur 
un coin de table en bois brut, loin de l’apparat des tables 
étoilées. Il y a une élégance folle dans cette économie de 
moyens. C’est le luxe de la transmission : une recette qui 
traverse les océans, des ports de Galice jusqu’aux 

sommets des Andes, pour finir dans un food-truck du 
11ème arrondissement ou dans une cuisine de famille à 
Biarritz. 
 
On aime son côté nomade. Elle est faite pour l’errance. 
C’est la compagne des pique-niques improvisés, des fins 
de soirées où l’on refait le monde, et des matins où l’on 
cherche un réconfort immédiat. Elle est à la fois l’ancêtre 
du "take-away" et le summum du raffinement populaire. 
 
L’Instant de Grâce 
 
Le vrai luxe, en 2026, c’est peut-être de savoir où trouver 
la meilleure empanada de pino ou de carne. Celle qui n'a 
pas besoin de marketing pour exister, celle dont le 
parfum de saindoux et de piment doux vous attrape au 
tournant d'une rue. 
 
On la déguste avec un verre de Malbec un peu frais, sans 
chichi, en admirant la courbe parfaite de sa croûte dorée. 
C’est un moment de grâce absolue, une parenthèse de 
simplicité dans un quotidien trop bruyant. C’est 
magnifaïk, dirait l'autre, mais avec cette retenue, cette 
saudade et ce goût du terroir qui n’appartiennent qu’à 
ceux qui savent regarder le monde avec le cœur.





On arrive avec nos corps de citadins, cartographiés par les applis et 
saturés d’une fatigue qui ne sait plus où s’éteindre. On pensait chercher 
un paysage, on découvre une fréquence. En Amérique latine, la vitalité 
n'est pas une performance ni un "hack" de bien-être, c'est une 
grammaire naturelle. Du fracas des rues au silence solaire des plateaux, 
le Pura Vida nous murmure une vérité oubliée : l’énergie ne se 
programme pas, elle se laisse traverser. Exploration d'une culture où 
être vivant est encore un verbe d'action, une danse du présent qui nous 
rappelle, avec une grâce brutale, tout ce que nous avons sacrifié sur 
l’autel de l'optimisation. 

Par Eléna Mirzella

Pura Vida 
L’Énergie comme  
Acte de Résistance





Pura Vida : L’Énergie comme Acte de RésistancePourquoi, 
en franchissant l’équateur, a-t-on soudain l'impression que 
le volume de l'existence vient d'être poussé au maximum 
?  
 
Ce n’est pas une question de température, ni de saturation 
de couleurs sur un capteur photo. C’est une question de 
fréquence.On arrive avec nos corps de citadins, optimisés, 
programmés, mais étrangement éteints. On cherche la 
réponse dans nos montres connectées alors qu’elle bat la 
mesure juste sous nos yeux, dans la poussière des rues de 
Carthagène ou sur les plateaux de l’Altiplano. La question 
est simple, presque brutale : pourquoi les gens semblent-
ils plus vivants là-bas ? 
 
Le corps comme premier territoire 
 
Chez nous, le corps est un projet. On le "travaille", on le 
"sculpte", on le soumet à des disciplines de fer pour 
compenser huit heures d’immobilité devant un écran. En 
Amérique latine, le corps est un outil et un instrument de 
fête. Il n'y a pas de séparation entre l'effort et la vie. On 
marche parce que c'est le mouvement naturel, on porte, on 
danse sans que cela soit une "séance". L’énergie n’est pas 
extraite d’une barre protéinée, elle naît du frottement 
permanent avec l’extérieur. Vivre dehors, c’est accepter que 
la peau soit le premier capteur de la réalité. Le soleil n'est 

pas un ennemi cutané, c'est le métronome biologique d'une 
vitalité qui ne demande pas la permission d'exister. 
 
Le temps : de la dictature à la présence 
 
Nous vivons dans l'anticipation permanente, une forme de 
fatigue mentale qui sature le cerveau avant même que la 
journée n'ait commencé. Le Pura Vida costaricien n'est pas 
un slogan pour agence de voyage ; c'est une défaite 
consentie face au présent. Là-bas, le temps est élastique. 
Ralentir n’est pas une culpabilité, c’est une stratégie de 
survie. En cessant de vouloir sur-contrôler la minute 
suivante, on libère une énergie monumentale. On ne gagne 
pas du temps, on gagne de la présence. C’est la différence 
entre "gérer son agenda" et "habiter l’instant". 
 
La recharge sociale (Le collectif comme batterie) 
 
Ici, nous concevons la récupération comme un acte solitaire 
: un podcast, un bain, une retraite silencieuse. Là-bas, on 
se recharge au contact de l’autre. La rue est une extension 
du salon. L’énergie est circulaire : elle circule entre les 
générations, dans le brouhaha d'un marché, dans la 
musique qui s'échappe d'une fenêtre ouverte. La 
communauté n'est pas une contrainte, c'est une dynamo. 
On ne s’épuise pas au contact des autres, on s’y alimente. 
La joie y est physique, sonore, contagieuse. On réalise alors 





que notre fatigue chronique est peut-être, avant tout, une 
fatigue de l’isolement. 
 
 
 L’instinct dans l’assiette 
 
On a oublié comment manger sans analyser. En Amérique 
latine, la nourriture est encore une affaire d'instinct et de 
terre. Moins de transformation, plus de goût brut. On ne 
mange pas des nutriments, on mange une histoire, un soleil, 
un sol. Cette simplicité alimentaire nourrit une forme de 
clarté mentale. Le métabolisme n'est pas en lutte contre une 
chimie complexe, il est en phase avec une nature encore 
palpable. L'énergie qui en découle est stable, organique, loin 
des pics et des chutes de nos régimes sophistiqués. 
 
Le mental délesté 
 
L'optimisation permanente est le grand mal de notre siècle. 
Nous cherchons des "hacks" pour tout. Là-bas, on accepte 
l'imprévu. Cette souplesse psychologique — cette capacité à 
dire "si Dios quiere" ou simplement à hausser les épaules 
devant une panne — économise une quantité de cortisol 
phénoménale. Le cerveau n'est pas en surchauffe parce qu'il 
n'est pas en train d'essayer de résoudre des problèmes qui 
n'existent pas encore. On vit avec ce qui est là, et cette 
économie d'anticipation se traduit par une disponibilité 
physique immédiate. 
 
L'énergie n'est pas un calcul 
 
Nous cherchons la vitalité dans les applications, les routines 
matinales de vingt minutes et les compléments alimentaires 
à prix d’or. Nous traitons la "forme" comme une data que 
l'on traque sur un tableau de bord. 
 
L’Amérique latine nous crie l’inverse. La vitalité n’est pas 
une discipline, c’est une culture. Elle ne naît pas de la 
maîtrise, mais du lâcher-prise. Elle ne se trouve pas dans 
l’individualisme performant, mais dans la chaleur humaine 
et le mouvement naturel. 
 
Le Pura Vida ne nous invite pas à tout quitter pour ouvrir 
une paillote sur une plage, mais à une prise de conscience 
plus profonde : nous sommes des êtres de présence, de 
chaleur et de mouvement. L’énergie n’est pas quelque chose 
que l’on fabrique, c’est quelque chose que l’on autorise à 
circuler dès lors qu’on accepte, enfin, d’être pleinement 
vivant.





Chili  
L’Ivresse  
de la Verticalité
Il y a dans le vin chilien quelque chose qui ressemble à un secret mal 
gardé, une partition qui s’écrit entre le fracas de l’Océan Pacifique et le 
silence minéral des Andes. On a longtemps regardé ces flacons comme 
des produits de série, impeccables mais sans âme. C'était une erreur de 
jugement, une paresse de regard. Le Chili de 2026 ne se contente plus 
de plaire ; il s'impose avec une arrogance tranquille, celle des terroirs 
qui n'ont plus rien à prouver, juste à raconter. 

Par Christel Caulet





La Géographie du Frisson 
 
Boire un vin chilien, c'est accepter une leçon de géographie 
sensorielle. Ici, tout est affaire de courants et de vent. Le 
courant de Humboldt, ce souffle glacé venu de l’Antarc-
tique, vient caresser les vignes de la vallée de Casablanca, 
offrant aux cépages blancs une tension nerveuse, presque 
électrique. On est loin des nectars sirupeux ; on cherche ici 
la vibration du caillou, l'acidité d'un citron vert cueilli à 
l'aube, cette fraîcheur qui vous redresse la colonne verté-
brale. 
 
L’Âme des Vieux Pais 
 
Le vrai luxe, celui que l'on traque avec une curiosité de dé-
tective, se niche dans le Sud, au creux de la vallée de l'Itata. 
C'est là que dorment les "Vignobles de l'Invisible" : des ceps 
de País (le cépage historique apporté par les conquistadors) 
centenaires, tordus par le temps, qui n'ont jamais connu la 
chimie. Le vin qui en sort possède une robe claire, presque 
transparente, mais une présence en bouche qui vous at-
trape par le col. C’est rustique, c’est vibrant, c’est d’une mo-
dernité folle parce que c’est d'une authenticité absolue. 
 
Ma sélection : Les flacons du moment 
 
Pour comprendre cette mutation, il faut déboucher ces 
quelques références qui font battre le cœur des amateurs 
de "vrai" : 
    • Le "Talinay" Sauvignon Blanc (Tabalí) : Un vin né sur 
des sols calcaires pur, dans le Limarí. C'est une lame de ra-

soir, une précision chirurgicale qui évoque la mer et la 
craie. 
    • Le "Vigno" (Vignadores de Carignan) : Plus qu'un vin, 
c'est un manifeste. Un Carignan de la vallée du Maule issu 
de vieilles vignes non irriguées. C’est dense, sauvage, avec 
des notes de fruits noirs et de terre mouillée. Un vin de ca-
ractère, pour ceux qui n'ont pas peur des aspérités. 
    • Le "Clos Apalta" (Casa Lapostolle) : Pour toucher du 
doigt l'aristocratie chilienne. Un assemblage dominé par le 
Carmenère, velouté, profond, d’un chic absolu. C’est la soie 
sauvage de la vallée de Colchagua. 
    • "A Los Viñateros Bravos" (Leonardo Erazo) : Un País 
de l'Itata qui redéfinit le mot "glouglou". Un vin de soif, 
libre, sans fard, qui se boit comme on lit un poème de Ne-
ruda : avec passion et un brin de nostalgie. 
 
L’Instant de Dégustation 
 
L'élégance, en 2026, c'est de servir ces vins sans cérémonie, 
dans des verres simples, sur une table en bois brut où le 
temps semble s'être arrêté. On les accompagne d'une em-
panada brûlante ou d'un poisson de roche simplement 
grillé. Le vin chilien n'est plus un faire-valoir ; il est le cen-
tre de gravité d'un moment où l'on se réconcilie avec la 
terre. Il porte en lui cette saudade des grands espaces et 
cette promesse d'une fête qui ne veut pas finir. 
 
 





Décoration

1 — Vase en verre soufflé Ferm Living 2 — Plaid en lin naturel Merci 3 — Lampe en céramique mate 
Maison Sarah Lavoine 4 — Plateau en bois brut HKLiving 
 

PRINTEMPS À LA 

Objets simples, matières vivantes, lum
ration se fait plus sensorielle et laisse e
bruit.
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 5 — Carafe minimaliste en verre fumé LSA International 6 — Coussin texturé vert végétal Madam Stoltz 
7­Bougeoir en pierre Serax 8 — Petit miroir organique en métal patiné Ferm Living

MAISON

mière douce : la déco-
entrer la saison sans 
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